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    Carmen Posadas ha reunido en esta edición sus mejores relatos, incluyendo algunos inéditos y, además, la enriquece con un prólogo.


    La autora hace gala de una gran sutileza literaria y nos deleita así con diferentes historias en las que alterna el amor, el desamor, la intriga, el humor y el surrealismo, todo ello narrado magistralmente por una de las mejores cuentistas en lengua castellana.
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  PRÓLOGO


  Los cuentos que forman este volumen están escritos en épocas muy distintas, pero aun así creo que configuran un retrato bastante veraz de lo que yo soy. Creo incluso que casi podría decirse que forman la novela de mi vida. Los señalados con * en el índice están escritos cuando tenía veintipocos años y apenas había logrado publicar. Los marcados con ** datan de hace diez años y los demás son actuales. Al releerlos ahora me doy cuenta de que los primeros son un poco ingenuos (sobre todo «Mi hermano Salvador», que tiene un tema central muy interesante como es la rivalidad y la suplantación). Otros son decididamente malvados como «La moral de un esnob», «La manzana podrida» o «Eres un imbécil, Hugo». Un par de ellos son filosóficos: «El club de los Millonarios Aburridos» y «El tic japonés». Algunos de amor como «Alma, que tiene los ojos de Chagall», «La complicidad del tejedor» o «El amante nubio». Y, por fin, yo diría que todos ellos reservan al lector una pequeña sorpresa final, una pirueta inesperada. De los más antiguos, el llamado «Las bodas de Margarita» tiene además una anécdota que puede ser curiosa para aquellos que hayan leído otros libros míos y, en concreto, Pequeñas infamias. Ellos recordarán tal vez que la novela empieza con un chef que se queda encerrado en una cámara frigorífica. Muchas veces me han preguntado cómo se me ocurrió semejante escena y yo siempre contesto lo mismo: no tuve que imaginarla, la viví. Ocurrió hace muchos años cuando pasaba unos días de verano en Córdoba invitada por unos amigos que eran cazadores. Una noche, mientras ayudaba a preparar la cena, tuve que entrar en una gran cámara frigorífica que había fuera de la casa y en la que se guardaban todo tipo de bichos muertos sin desollar ni desplumar. Quería coger un pollo que había al fondo y entré dejando la puerta abierta, lo que me permitía ver mi camino con la ayuda de la luz del exterior. Estaba ya casi al fondo cuando me di cuenta de que la luz empezaba a menguar. Evidentemente alguien estaba cerrando la puerta a mis espaldas pensando que se había quedado abierta por descuido. Mientras se cerraba me dio tiempo a pensar, les aseguro, muchas cosas. Cosas como: «Nadie me ha visto entrar», «La puerta es hermética, si se cierra no podrán oírme aunque grite», «Afuera hace cuarenta grados a la sombra pero yo voy a morir aquí congelada como un sorbete», «La muerte además de terrible puede ser ridícula…». Todas estas reflexiones y muchas más que me dio tiempo a hacerme antes de correr para que la puerta no se cerrara del todo, son el comienzo de Pequeñas infamias que escribí veinte años más tarde. Sin embargo, no era la primera vez que me valía de esa anécdota, hacia 1981 ya la había utilizado en un cuento: precisamente en este «Las bodas de Margarita» que ahora incluyo en una antología por primera vez. Si no lo he querido publicar antes, a pesar de que considero que el cuento es uno de los mejores que he escrito, es porque tenía miedo. Miedo de que mis lectores pensaran que me estaba autoplagiando. Ahora que soy más vieja y con más horas de vuelo sé que no es así y que todos los escritores repiten situaciones, lo que incluso resulta curioso e interesante para el lector. Quien conozca ambos textos se dará cuenta, además, de que los personajes de uno y otro son muy distintos. En la novela, el que queda atrapado es un chef, en «Margarita…», en cambio, es una novia el día de su boda.


  Esta anécdota me sirve también para reflexionar sobre las obsesiones de los escritores. Se dice siempre que cada uno tiene sus fantasmas y sus demonios y que estos se repiten una y otra vez. Los míos son tres o cuatro pero desde luego muy contumaces. El primero sería el demonio de las apariencias. Se me reprocha con frecuencia que hable tanto de ricos y de sentir debilidad por los esnobs y por los frívolos. Es cierto, en toda mi obra hay fatuos y superficiales pero teniendo en cuenta que lo mismo ocurre en la de Scott Fitzgerald, Proust, Henry James, Evelyn Waugh y Truman Capote, por mencionar solo unos pocos, creo que puedo presumir de estar en muy buena compañía literaria. E incluso me atrevería a apuntar que este tipo de personaje tan vacuo tiene un interés psicológico considerable que puede resumirse en la siguiente frase: «Hablar en broma es la mejor manera de decir las cosas más serias». Eso afirma al menos uno de los esnobs de Waugh cuando alguien lo acusa de frívolo y superficial y yo no puedo estar más de acuerdo: pienso que el mundo es demasiado serio como para tomárselo en serio.


  En este libro, como en todos los que he escrito, hay por tanto, muchos personajes que aparentan lo que no son, pero, de hecho, tal actitud no es solo propia de frívolos y fatuos, todos lo hacemos todo el tiempo. Usamos máscaras. Máscaras muy diversas que únicamente caen en un momento: el anterior a la muerte. Por eso, en estos cuentos, la segunda constante sería la presencia de la muerte. Esta me interesa mucho y de hecho, ya lo verán, las próximas páginas están llenas de muertos y también de no pocos asesinos. Algunos se descubren y son castigados, otros no se descubren jamás porque la muerte es, a menudo, una cómplice muy discreta.


  Se dice siempre que en literatura existen solo dos temas y el resto son derivaciones de ambos: uno es la muerte, el otro es el amor. Aunque sé que queda muy mal decirlo, lo cierto es que me interesa más el primero que el segundo, pero no por un interés morboso, sino porque, como decía antes, es ante la muerte cuando se acaban las apariencias, caen las máscaras y se descubre realmente quién es quién.


  Aunque haya hecho una confesión tan políticamente incorrecta como la anterior, lo cierto es que el amor no puede estar ausente en ninguna antología y en esta tampoco. Así, «El amante nubio» es un cuento de amor y «Alma que tiene ojos de Chagall» también, o «El hombre de su vida», pero todos ellos tienen una cierta paradoja, como por otro lado ocurre siempre que se habla de amor. En realidad, el único cuento de amor romántico es «La complicidad del tejedor» y está basado en una bella canción de Juan Manuel Serrat, que seguro que ustedes recuerdan, se llama Penélope.


  Otra constante que recorre todos los cuentos es el humor. Como les decía antes, siempre he creído que el mundo es demasiado serio como para tomárselo en serio y por eso pienso que la mejor manera de hablar de las cosas serias es hacerlo en broma. Mis disgustos me ha costado, sin embargo. Porque aquí en España, a diferencia de lo que ocurre en el mundo anglosajón, el humor está considerado algo de segunda fila. Curioso realmente si tenemos en cuenta que la obra cumbre de nuestra literatura, el Quijote, destila humor desde la primera página. Aun así, existe la creencia muy extendida de que la buena literatura debe ser seria. Y solemne y trascendente. Y pesada. Y aburrida. Muchas veces me he preguntado a qué se debe esta particularidad que para mí resulta bastante incomprensible. Porque, como sudaca que soy, el humor es algo que aprecio sobremanera y, lejos de creer que es algo de segunda, pienso que los libros que más admiro lo tienen, incluso los más trágicos, La metamorfosis de Kafka es un buen ejemplo.


  Por último, me gustaría decir que, aunque este libro de cuentos no lleve dedicatoria, está dedicado a mi padre. Él adoraba este género y me hizo amarlo también. Leyendo juntos a Quiroga aprendí, por ejemplo, que un relato puede ser a la vez tierno y cruel. Con Henry James descubrimos papá y yo el sutil uso de la palabra para evocar una sensación inconfesable. Y los trucos de Cortázar y la inteligencia de Borges, y la maldad de Roald Dahl y la cualidad malabarística de Melville. Leyendo con mi padre aprendí además que hacerlo en voz alta es otra forma de comulgar con la literatura y con quien uno está en ese momento. Una vez muerto él, he continuado fiel a este rito y leemos así con mis hijas. A la gente cuando se lo cuento le parece un poco extraño. Al fin y al cabo, ya no son niñas a las que uno lee para que se duerman sino mujeres de más de treinta años. Pero yo creo que reunirse para leer es una forma de revivir esa vieja y maravillosa costumbre de conjurarse en torno al fuego para contar historias. En este mundo apresurado y un poco absurdo en que vivimos, es bueno saber que existen aún ritos simples como este, que nos ayudan a compartir. Y también a vivir.


  LITERATURA, ADULTERIO Y UNA VISA PLATINO


  Fíjese bien e incluso puede repetir conmigo:


  Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó, no fue amado y su vida acabó en un desastre. ¿Se da cuenta del efecto beneficioso de esta pequeña historia, doctor?


  Tras decir estas palabras, el paciente hizo una pausa para mirarse los zapatos que estaban allá, lejísimos, en los confines del diván en una posición que marcaba aproximadamente las 12.10 horas (y eso que no estaba muerto y ni siquiera había leído nunca a Juan Benet). El doctor Pistorius, por su parte, estaba acostumbrado a este tipo de intrusismo profesional. Sabía que, a continuación, el paciente iba a decirle que aquel párrafo —según él, sedante, «un verdadero bálsamo para el espíritu, doctor, se lo juro, estoy como nuevo»— lo había leído en algún libro religioso o de autoayuda. Eran muchos los pacientes que hacían alusión a esa clase de publicaciones de rigor ínfimo cuya técnica consistía en hacernos ver que todos somos unos mindundis, pero, mal de muchos, consuelo de todos: «Yo sufro, tú sufres, él sufre», y así hasta conjugar el verbo completo. Paparruchas, se dijo Pistorius, ¿a quién demonios podría reconfortar el banal y por otro lado muy frecuente ejemplo de ese tal Albinus que vivía en Berlín, Alemania?


  El doctor Pistorius estaba inquieto aquella mañana. La pierna derecha, que tenía cruzada sobre la izquierda, basculaba arriba y abajo como un péndulo llegando casi a alcanzar los pies del paciente que ahora habían cambiado de posición y marcaban las 12.15 horas confiriendo a la situación un ambiente cronométrico estúpido e innecesario, «Vamos, Pistorius», pensó el médico, «controla la pierna, concentrémonos en lo que dice este señor». (¿Cuál era su nombre? ¿Sánchez Gil y era vendedor de valores intangibles? ¿O se trataría tal vez de Gómez Huesa, el experto en marketing directo?, cualquiera sabe, pero poco importaba, las angustias vitales eran las mismas en todos sus pacientes masculinos últimamente, eso lo sabía él desde hace mucho tiempo, igual que sabía que su misión era escuchar y esperar a que ellos mismos desenredaran la madeja de sus entuertos).


  —Se lo aseguro, doctor, me siento mucho mejor desde que he leído lo del tal Albinus que vivía en Berlín, Alemania, ¿le parece un disparate?


  —En absoluto —le tranquilizó Pistorius—, no hay nada como comprobar que todos somos iguales y que la vida nos asienta las mismas dolorosas puñaladas —añadió, al tiempo que su pie (el de Pistorius, no el del paciente) se columpiaba arriba y abajo al compás de cierta sospecha: sería…, no sería… ¿Sería esa carta hallada hoy sobre su mesilla de noche y que él había guardado en el bolsillo con un «Bah, otra amenaza de Marta», algo aún peor que una advertencia? Algo así como un: «Que lo sepas, Enrique, esta vez va en serio. Si no dejas hoy mismo a esa zorra, te dejo yo a ti y, entonces, adiós confortable rutina familiar, adiós a tus hijos porque me los quedo yo y a ti que te arranquen los hígados junto con la casa (un millón de euros, querido imbécil), la pensión alimenticia y, por supuesto, el Cherokee V.8, porque a ver si no cómo voy a llevar a los niños al colegio ahora que has destrozado la familia».


  —No, doctor, no crea que la historia del tal Albinus me ha impactado por lo que parece evidente —continuó Gómez, vendedor de intangibles, o Sánchez Gil, el experto en marketing, o quien quiera que fuese su paciente—. No crea que me consuelo así de pronto por leer un librito cualquiera, no, no, que uno tiene su cultura aunque se dedique solo a ganar pasta. Si me ha llamado la atención el párrafo antes mencionado, es por lo idéntica que resulta la infelicidad de todo hombre apasionado. Pero sería yo un tonto si fuera solo eso lo que me tranquilizara —insistió—. Lo que verdaderamente me ha hecho re-la-ti-vi-zar mis problemas, como ahora se dice, es que, por puro azar, he podido relacionar la historia de Albinus (que es de Nabokov, por cierto) con otra cosa que leí, esta vez de Marguerite Yourcenar. Y es la combinación de estas dos sabidurías la que me dio la clave de todo, ¿me oye usted, doctor? Bonitos zapatos los suyos, por cierto, pero no hace falta que los balancee tanto delante de mis narices. ¿Son marca Church, verdad? Yo también usaba solo Church antes de que la loca de mi ex mujer me arrebatara hasta el pan de la boca…, todo se lo ha quedado, eso por no mencionar a nuestras hijas gemelas a las que únicamente puedo ver un fin de semana cada quince días.


  El doctor Pistorius trata entonces de refrenar la pierna descontrolada y concentrarse en su paciente. Intenta leer el lenguaje corporal de Gil Gómez o de Sánchez Huesos, o quien demonios sea. Resulta interesante el detalle de cómo su cliente va formando distintas horas del reloj con los pies, doce y diez…, once y cuarto… Y Pistorius, que sí ha leído a Benet y ese libro suyo que comienza con la aparición de un cadáver con los pies en escuadra, apunta en su libreta dos frases que luego subraya: «Este tipo está muerto. Muerto en vida, lo han matado». Es cierto, cavila a continuación, a aquel infeliz le han sacado no solo los hígados, sino hasta la voluntad de luchar, eso sin contar la sangre de su sangre, es decir, a sus hijas, porque los magistrados de hoy día son más implacables que el juez Roy Bean, todo va para las mujeres, y a los maridos, una limosna: fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones, amén de tener que entregar la mitad de su sueldo y su casa seguramente tan cara como la mía.


  —No es que yo sea una rata de biblioteca, doctor, pero tengo mi cultura. En mi caso lo que tengo es cultura aérea… de puente aéreo me refiero. Figúrese que el otro día, la revista Ronda, que trae extractos muy interesantes de los grandes maestros, va y me regala la siguiente idea de Marguerite Yourcenar. La verdad es que topé con ella por puro aburrimiento, ya sabe cómo son los retrasos en el puente aéreo: de los periódicos no le queda a uno por leer ni los anuncios por palabras cuando aún no ha despegado el avión y es entonces cuando yo suelo abrir la revista, y un día, después de repasarme bien la lista de los artículos libres de impuestos, voy y me encuentro con un texto de esta señora que viene a decir algo así como que la vida no es más que un fugacísimo momento de luz entre dos sombras infinitas: la de antes de nacer y la de después de morir, dos Nadas inertes, eternas. A renglón seguido, ella compara nuestra andadura vital con el vuelo de un pájaro que, una noche oscura, entra por la ventana a una habitación iluminada en la que hay cosas maravillosas, es cierto, y también peligros, por lo que el pájaro puede malherirse un ala o quemarse con una vela, pero en cualquier caso, tarde o temprano volverá a salir hacia la oscuridad por la ventana opuesta, un tránsito mínimo, ¿ve usted?, eso es la vida, un fulgor insignificante entre la Nada y la Nada, durante el cual el tonto pajarito (o lo que es lo mismo, nosotros los humanos) creemos que todo lo que pasa en esa habitación es muy importante y doloroso cuando en realidad no se trata más que de una micronésima de segundo en la inmensidad del cosmos. ¿Me comprende?


  A Pistorius le gustaría comprender. A la pierna de Pistorius, por su parte, le gustaría dejar de cabecear arriba y abajo con la anticipación de algo que tanto ella como su dueño intuyen: «Te lo advierto, Enrique, hasta los ojos te voy a sacar, en pelotas te quedarás como no plantes a esa furcia. ¿Cómo se llama? Adela, ¿verdad? Y le has jurado amor eterno, como el tontogilipollas que eres. Claro que lo sé, yo lo sé todo. El que no te enteras eres tú, querido: para empezar, a los niños no les verás ni el pelo, que lo sepas. A lo sumo podrás llevártelos al McDonald’s los sábados y luego a ver una de Disney en un minicine, que para eso eres su padre, pero del resto res de res… Eso por no mencionar la pasta gansa que voy a pedirte por el divorcio».


  Pistorius está cada vez más seguro de que algo así debe de decir la carta que lleva en el bolsillo, pero… cabe la posibilidad de que la cosa sea aún peor: que no se trate de una amenaza, sino de una realidad, de una fría demanda de divorcio como la que, según él sabe, recibieron en su momento tanto Gómez-Goll, el jefe de marketing, y Sánchez-Grasa, el vendedor de intangibles, cuyos pies (¿cuál de sus pacientes tiene ahora delante?, imposible saberlo, el divorcio parece una pandemia últimamente) marcan otra vez las 12.10 horas mientras su dueño habla de consuelos cósmicos… «Se lo juro, doctor, todo es cuestión de relativizar». Como ya digo: nuestro sufrimiento no es más que la fugaz travesía de un pájaro que llega de una noche oscura y vuelve a salir a otra igualmente negra y sedante en la que ya no se sufre ni se siente, de modo que ¿por qué preocuparse si la vida nos maltrata como al Albinus, ese del que hablaba Nabokov? Todo es un suspiro, lo malo, sí, pero también lo bueno. Y lo mismo ocurre con la andadura vital de la parte contraria, la de la hija de satanás de mi ex, por ejemplo, que allí está, en «La Moraleja», como una reina viviendo en mi casa, con mi dinero y con mis hijas, mientras yo malmuero en un apartamento de 40 metros cuadrados. La muy tonta no lo sabe, pero para ella también la vida es un suspiro, una ráfaga de luz (aunque ojalá la suya sea un pelín más larga para que le dé tiempo a descacharrarse un ala como el pájaro en la metáfora de la Yourcenar, o mejor dicho, una pierna o la mismísima crisma si es posible).


  Pistorius mira entonces a su alrededor y piensa en todo cuanto ha conseguido en sus cuarenta y siete años de vida. «La vida es un suspiro, una ráfaga», se consuela Gómez-Gel o Sánchez-Guasa con los pies marcando las 10.15 horas; pero él, Pistorius, considera a su «ráfaga» muy agradable y no piensa tomarse las cosas con filosofía cósmica. Seis años le costó conseguir el título de licenciado en medicina. Luego tuvo que soportar tres años de MIR, más años de especialización en psiquiatría, eso sin contar el tiempo dedicado a hacerse una eminencia en la materia, pero ahora todo eso le permite poder cobrar doscientos euros por consulta y gozar de las comodidades que da una vida de éxito. La que se merece. La que la familia ha adquirido con su esfuerzo, no el de Marta. ¿Y ahora resulta que todo lo logrado más el cariño de sus hijos, su casa de Madrid, también la de Menorca, el coche, la tranquilidad… todo, TODO está al pairo, columpiándose sobre el abismo igual que su pierna derecha, que continúa oscilando arriba… abajo… no ya como una premonición, sino como una certeza?


  Sí, porque Pistorius ahora lo ve claro, todo se conjura contra él: la carta en el bolsillo, las intenciones de Marta, que, unidas a los designios de los jueces Roy Bean de este mundo, dejan a los maridos en la ruina como a este desgraciado que tiene sobre el diván: un muerto en vida.


  Cuando Pistorius, mirando su reloj (un Patek Philippe nuevo, por Dios, ¿también tendrá que prescindir de ese tipo de juguetitos a partir de ahora? Mucho se teme que sí, porque además de mantener a Marta y a los niños, está ella, Adela, a la que, en efecto, ha insinuado amor eterno y tal como están las cosas seguro que querrá casarse porque Adela es de las que pasa por la vicaría, para colmo)… cuando Pistorius, mirando su casi ex Patek Philippe, anuncia al paciente que se ha acabado la sesión, este se levanta del diván. Se pone la chaqueta, se ajusta las gafas, se alisa el pantalón, pero el doctor Pistorius no ve ninguna de estas maniobras rituales porque está muy ocupado en buscar su teléfono móvil que por algún lado debe de estar, sobre la mesa de raíz quizá (joder, ¿también la mesa ha de volar? ¿Y el secreter Biedermeier? ¿Y el Tàpies?). Y a Pistorius, que hasta hace apenas unas horas acariciaba la idea de hacer un viajecito con Adela aprovechando un congreso sobre autismo en Copenhague («ya verás, tesoro, te llevaré a un hotel que te va a encantar, superromántico»), le tiembla la mano al tantear entre sus amados objetos en busca del móvil mientras que un ojo escapa hacia su paciente, que está terminando de arreglarse antes de salir a la calle con el mísero consuelo de que todos somos unos desgraciados como el tal Albinus. Entonces es cuando el doctor mira los zapatos de aquel pobre individuo, los mismos que ha estado observando desde atrás durante toda la consulta mientras marcaban distintas y caprichosas horas: «Mira qué desastre, sucios, desgastados, se dice, seguro que hace meses que nadie se los limpia, apuesto a que ni betún tiene el pobre tipo este en su apartamentucho de 40 metros». «Y con todo», añade, «él es afortunado. Al menos no tiene otra mujer que esté esperando a que su esposa le ponga las maletas en la puerta para entrar en su vida».


  —Hasta la semana que viene —dice Pistorius, dando una palmadita en el hombro de su paciente—. Me alegro de que haga progresos usted solo, muy interesante su teoría de la ráfaga.


  —¿Verdad que sí, doctor? La vida es un suspiro y como tal hay que tomarla —añade.


  Y es entonces cuando Pistorius repara en que el tipo no se ha afeitado para venir a la consulta, aunque la voz es firme, positivamente firme, al añadir que:


  —El que no se consuela es porque no quiere… pero huy, doctor, cuidado, se le ha caído… —Y le entrega al doctor su pequeño teléfono móvil que acaba de resbalar de los dedos de Pistorius hasta el suelo.


  El médico se lo agradece, le estrecha la mano como mandan los cánones psicoanalíticos, y Gilgámez o Gómez Cuesco aún no ha desaparecido por la puerta cuando Pistorius se apresura a sentarse ante su mesa Biedermeier. Los pies sobre una silla cercana marcan una hora como lo hacían los de su paciente, pero él rápidamente se corrige, no en vano ha leído a Juan Benet y no le da la gana de convertirse en muerto en vida. «Al diablo con todo», dice, y comienza a marcar un número. Un número que no es el de Marta, tampoco el de Adela; todo eso ya lo hará más tarde, lo primero es lo primero:


  —¿Diga?


  —¿Viajes Livingstone? —pregunta, y luego a toda velocidad, como quien formula un conjuro en el que no hay que equivocar ni una sílaba so pena de que no funcione, de que no logre deshacer el terrible entuerto en el que estaba a punto de caer, un abismo, un agujero, un camino sin retorno, dice—: Oiga, mire, llamo para cancelar un viaje a Copenhague para dos personas programado para pasado mañana… ¿Imposible, dice usted? ¿Gastos de cancelación? ¡Cóbreme el viaje entero si le da la gana! Sí, eso he dicho, señorita… ¿Mi nombre? Ah, sí, Albinus, de Berlín, Alemania. Pero qué digo, en qué estaré pensando. Pistorius, sí, ese es mi nombre. Doctor Enrique Pistorius y no pienso, se lo aseguro, viajar a ninguna parte… ¿El número de mi tarjeta? Claro que sí, señorita, con mucho gusto… es una Visa Platino y el número… apunte bien, por favor, no vaya a equivocarse —añade, y se alegra al comprobar que sus pies sobre la silla no marcan ninguna desagradable hora como hacen los de los muertos.


  ELEMENTAL, QUERIDO FREUD


  (De amores, hombres y automóviles)


  Ahora ya no, pero hubo un tiempo en que los hombres eran idénticos a sus automóviles. Hablo de otros tiempos cuando un Citroën no se parecía nada a un Peugeot y un Bentley era lo más opuesto a un Cadillac. Entonces, las almas curiosas podíamos jugar a hacer interesantes conjeturas sobre la psicología humana con solo mirar qué vehículo conducía cada uno. Y enamorarse, porque los coches han ido siempre muy unidos al amor. Tanto es así, que yo, por ejemplo, puedo hacer un recorrido sentimental de mi vida a través de los coches que conducían cada uno de los hombres que me han atraído desde niña. Tal vez le interese hacer la prueba con la suya propia, si es así, aquí le dejo mi experiencia.


  Parafraseando a Machado —cosa que siempre queda bien cuando habla uno de amores— diré que mi infancia son recuerdos de un MG verde british con capota gris y ruedas de radio cromadas. Al volante iba un hombre rubio con bigote a lo Errol Flynn de unos cuarenta años —un escándalo pues yo tenía ocho, y más escándalo aún si confieso que se llamaba Felipe y era mi tío abuelo—. Sé que un día en alguna novela resucitaré este recuerdo que parece salido de una película de los años cincuenta, una de Billy Wilder pongamos por caso, o de Fellini, pero, de momento, continúa guardado junto a otros episodios erótico-sentimentales de la infancia. Sin embargo, si hago un pequeño esfuerzo, inmediatamente acude a mi memoria una escena veraniega. Una perfectamente intrascendente tal como sucede con los recuerdos más tempranos, los cuales, al contrario de lo que se piensa, no retratan momentos trascendentes, sino alguna escena trivial que simboliza toda una época. Ahí está ahora mi tío vestido de blanco, de pie junto a su coche, y luego, haciendo un pequeño esfuerzo más, puedo verle estirarse por encima del MG hasta alcanzar una raqueta Dunlop con prensa de madera que guarda en el ahítepudras.


  ¿Que qué es un ahítepudras? Nadie que tenga menos de cincuenta años lo sabe, me temo, pero como yo pertenezco a tan añoso club, bien puedo informarles. Se llamaba así a la parte trasera de los descapotables antiguos y era una especie de maletero posterior en el que, llegado el caso (un caso muy, muy incómodo), podían viajar uno y hasta dos pasajeros siempre que fueran jóvenes, animosos y delgados.


  La segunda vez que me enamoré de un hombre-coche fue de uno más modesto. En esta ocasión, la falta de belleza del automóvil la suplía ampliamente la personalidad de su propietario. Se trataba —yo siempre he sido muy estándar desde el punto de vista psicológico— del padre de una de mis mejores amigas. Era médico, no muy guapo pero sí increíblemente bondadoso, y tenía las manos grandes y unos ojos entre azul y gris que a mí me hacían soñar. También era azul pero de un tono más oscuro la desconchada carrocería de su Volkswagen escarabajo.


  Con la adolescencia cambié de país y también de fetiches automovilísticos. Me vine de América a Europa y pasaron los años. A los dieciséis años, más o menos, a todas las chicas de mi edad nos daba por enamorarnos del mismo modelo de centauro (si por centauro entendemos este interesante cruce de varón con automóvil del que venimos hablando). De este modo, cuando hablábamos entre nosotras de nuevos ligues, los describíamos más o menos así, como si hombre y máquina fueran todo uno: «Me han presentado a un Renault 5 monísimo, se llama Juanjo». O bien, segunda versión menos surrealista: «No te imaginas, he conocido a un señor estupendo: es moreno, alto y tiene un Mini».


  Aprovecho para llamar la atención sobre la forma que teníamos entonces las chicas de hablar de los representantes del sexo contrario. Para nosotras, adultísimas mujeres de dieciséis años, ellos no eran «chicos», ni «muchachos» ni nada de eso, eran «señores», mientras que nosotras, que aún llevábamos calcetines al colegio, éramos, cómo no, «señoras». Mi héroe de aquel entonces se llamaba Guillermo, vivía en Bilbao y, además de los ojos verdes, tenía volante de cuero, roll bar, llantas de aleación mini lite y la más bonita carrocería de Mini Morris recién traída de Inglaterra. ¿El color? Cómo olvidarlo, era de un verde similar al MG de mi tío Felipe, también muy british, pero tenía el techo blanco.


  Siguiendo con esta idea, podría contarles toda mi vida sentimental en clave de bielas, carburadores y salpicaderos, capós, llantas, radiadores… porque lo cierto es que he sido bastante afortunada en coches y amores. Tengo en mi currículum amoroso de los veinte años un Jaguar MK2 por ejemplo, también un Facel Vega, dos Ferraris, un Porsche Carrera color naranja, de modo que saquen ustedes mismos el perfil de sus propietarios. Sin embargo, para hacerlo, es necesario que tengan en cuenta que, al igual que ocurre en tantos otros órdenes de la vida, las circunstancias (en este caso los coches) engañan y no todo es tan glamuroso como parece a primera vista. Así, a veces —por no decir casi siempre— el cochazo de turno tenía/tiene dentro un individuo de interés inversamente proporcional al precio del modelo. Y es que existe una forma masculina muy usual de suplir el atractivo físico y es utilizar la belleza o cilindrada de un automóvil como elemento de seducción, de modo que, dentro de un Maserati es mucho más probable encontrar un tonto (cuando no un hortera de bolera o un viejo) que un tipo sensacional.


  Esta última reflexión parece desdecir mi teoría de que ellos se parecen a sus automóviles, pero no es así. Y aún ahora, a pesar de que los coches son todos tan similares, la teoría se sostiene. Porque convendrán ustedes conmigo en que no es lo mismo un conductor de Twingo que uno de Golf, por ejemplo, y no digamos nada de la notable diferencia que existe entre un conductor de BMW y uno de Mercedes, sobre todo si el Mercedes en cuestión es de los de mayor cilindrada. Un coche describe siempre a su propietario, a veces, por lo que es, como los ejemplos que he puesto al principio, y otras lo describe por lo que le gusta parecer. Mejor aún: lo describe no por lo que le gusta parecer que es, sino que —según esa forma tan deliciosamente masculina de no ver los defectos propios— lo describe por lo que cree que parece. En este apartado, recuerdo un pretendiente que conducía un enorme Corbett, enorme de verdad y muy osada su elección de vehículo porque, en aquella época, hablo de los años setenta, los coches americanos estaban considerados como muy poco elegantes. Se llamaba Rodrigo mi amigo, y verlo salir de su enorme Corbett con capó en forma de saurio producía una extraña sensación de incongruencia pues medía apenas un metro sesenta.


  No acaba aquí la lista y, aunque me casé muy joven, no puedo dejar de mencionar en mi currículum de conquistas un abollado Dos Caballos (¡qué guapo era aquel estudiante de medicina!), un seiscientos de color verde caqui (¿quién no tiene un seiscientos en su vida amorosa?) y luego un Renault 12 del que prefiero no acordarme.


  Me casé en 1972 y viví diez años muy conyugales con coches que no lo eran en absoluto, porque mi ex marido era un ex corredor de coches y eso imprime carácter. Me separé y, entre mi primer matrimonio y el segundo, tuve un ligue SEAT Toledo (¿¡!?), un amadísimo amante Volvo (¡¡!!), otro menos amado Fiat no recuerdo de qué modelo y algún tonteo (¡vaya sí me arrepiento de esto!) con un tipo que conducía un Saab: el coche era estupendo, fantástico, sensacional, pero él… Y es que, a veces, incluso las teorías más sólidas como esta de que los hombres se parecen a sus coches falla y mi hombre-Saab es, sin duda, la excepción que confirma la regla: no sé cómo demonios me enamoré de él pero lo cierto es que la experiencia me ha convertido en víctima de prejuicio: hasta el día de hoy, cada vez que veo un Saab me echo a temblar.


  A finales de los ochenta me casé de nuevo y mi segundo matrimonio fue muy feliz y lleno de coches conyugales. (Ya saben, me refiero a esos grandes, seguros, pintados en tonos oscuros como grafito o azul marino, o gris metalizado). Con ellos recorrí un largo y plácido trecho de mi vida que me lleva hasta hoy, hasta el presente y a cierto amor platónico que mantengo en la actualidad.


  Lo curioso del caso es que en este momento de mi vida en que, para bien o para mal, estoy sola —o lo que es lo mismo pero dicho de modo más políticamente correcto— soy libre de nuevo, he descubierto que ya no pienso tanto en el binomio hombre-automóvil como hacía antes. Será porque los coches han perdido personalidad y son todos muy similares. Será porque ahora no soy tan enamoradiza como era en otros tiempos. O será (y esto es lo más probable) porque ya no tengo necesidad de depender ni económica ni sentimentalmente de nadie, pero lo cierto es que algo ha cambiado en mi valoración tanto de hombres como de automóviles. Tal vez me encuentre atravesando una fase rara. Pero el caso es que lo único en lo que pienso últimamente es en un BMW Z3. Y lo quiero para mí sola, es decir, sin hombre dentro, o —mejor dicho— el hombre ya lo pondré yo si tengo ganas. ¿Que cómo es mi amor? Ahora mismo se lo describo:


  Tiene 190 caballos, tapicería y capota clara, ruedas de radios, radiadores laterales y una carrocería verde oscura, de modo que todo él se parece mucho, muchísimo, al MG de mi tío Felipe. Dicen que tarde o temprano todos intentamos recuperar los paraísos perdidos de la infancia. Dicen que es una regla infalible que nos volvamos a enamorar de nuestros primeros amores como si intentáramos regresar a los orígenes o completar un ciclo. Dicen también que el último amor se parece sospechosamente al más temprano y que, si todos nos casáramos varias veces, descubriríamos cómo nuestros gustos amatorios tienen una extraña cadencia que apunta a alguna asignatura pendiente, o a aquello que nunca llegamos a alcanzar por ser demasiado jóvenes. Quién sabe, quizá sea verdad todo ello porque a mí este súbito amor por los descapotables con pinta de años cincuenta me suena… ¿cómo les diría? Muy elemental, querido Freud. Voy a investigar un poco y ya les cuento.


  LA COMPLICIDAD DEL TEJEDOR


  —Perdone, lo he confundido con alguien —dijo—. Discúlpeme, de veras, siento haberlo abordado así… —Y me sonrió mostrando una hilera de dientes perfectos en la que desentonaba la triste ausencia de un premolar.


  Era una mujer de edad indefinida; podría tener cincuenta y cinco, quizá más; menos lo dudo. Dos líneas verticales afeaban un rostro que, posiblemente, nunca fuera bello pero sí agradable y ¿qué más puedo decir para describirla? Vestía de modo tan común que solo recuerdo los puños de su blusa castamente desgastados y unas manos muy blancas que apretujaban un bolsito de croché color lila.


  —Disculpe —repitió y, con un gesto furtivo, acarició la manga de mi chaqueta como quien busca reconstruir un recuerdo.


  —Te lo juro, Laura —se entrometió entonces una voz—. Es la última vez que me convences para que te acompañe en estas estúpidas aventuras veraniegas. Primero, barros en la Costa Brava, luego talasoterapia en Mijas y ahora magnesio en Tenerife. ¿Quién te engañó contándote que en los spas [espahxs pronunció la voz anónima, sin duda novicia en articular palabras extranjeras]… que en los espahxs te encuentras a tíos disponibles? Estar sola de vacaciones es una cosa y de-ses-pe-ra-da es otra, tía; no aguanto más a pirados como el de anoche. Aquí solo hay tipos raros y gigolós, te lo digo yo.


  Yo no podía ver a la dueña de la voz más que reflejada en uno de los espejos del pasillo. Habíamos coincidido los cuatro a la salida de nuestras respectivas habitaciones y ahora en el cristal se confundían dos imágenes: la de la dama del bolsito de croché que se afanaba en cerrar con doble llave la puerta de la 110 y la de las dos mujeres de la 108 que nos ignoraban camino del ascensor. Me parecieron bastante guapas, rubias, de unos cuarenta años, mi edad, más o menos; un poco recauchutadas o siliconadas, o como demonios se diga ahora, yo qué sé, siete años fuera del mercado sentimental lo dejan a uno un tanto anticuado en sus expresiones, pero… no están mal, sonreí.


  Sonrío mucho últimamente, y no porque mi vida lo merezca, sino porque desde que me separé de Beatriz hace unos meses se me ha desbocado esa mueca amable. Será por algún mecanismo compensatorio, me imagino; quizá la felicidad sea inversamente proporcional a la cantidad de veces que uno sonríe. O quizá sea que la naturaleza se vale de un método tan elemental como este para propalar: «Estoy solo, mi mujer me ha pedido una tregua para “decidir sobre lo nuestro”, pero yo no pienso esperarla intentando terminar la novela que le prometí a mi editor para septiembre. Me doy vacaciones, estoy libre. Seguiré sonriendo».


  Elocuentes que son las sonrisas si uno se detiene a observarlas.


  Desde que llegué a este hotel me he dedicado a vagar desde la piscina al spa, y del spa a la terraza, como todos los huéspedes, pero en ninguna parte había coincidido hasta ahora con las huéspedes de la 108, ni tampoco con la mujer que me acarició extrañamente la manga. O quizá sí. Es posible que con esta última me haya cruzado alguna vez, pero sin reparar en ella; no es el tipo de mujer en la que uno se fija, la verdad.


  —Pues sí, señor, es una de nuestras clientes más fieles —me confirmó el maître a la hora de la cena, señalando con la barbilla (y no sin cierta devoción profesional) hacia la esquina en la que la dama cenaba sola.


  —Viene aquí todos los años por estas fechas. Fernández, que es el más antiguo entre nosotros —añadió el maître—, dice que espera a alguien. Ya sabe cómo se comentan estas cosas en los hoteles: que si es una señorita que aguarda desde hace años a un novio que le juró volver, que si es una romántica que viene aquí para recordar un amor fugaz, vaya usted a saber. La señorita Estrella es como una institución en el hotel, pero no la llamamos por su nombre, al menos cuando hablamos entre nosotros, sería demasiado irónico, ¿no cree? Pobre señora, no hay más que verla para darse cuenta de que nunca en su vida ha tenido estrella. Por eso Fernández le ha puesto otro nombre, es muy ingenioso Fernández poniendo apodos a los huéspedes. A la señorita, por ejemplo, la llamamos Penélope.


  —Claro, por la de Ulises —intervine.


  El maître me miró como al mayor de los ignorantes y dijo mientras paseaba una servilleta sabia sobre el mantel recogiendo migas:


  —Por la de Serrat, señor, ya sabe: Penélope, se sienta en un banco en el andén y espera que llegue el último tren, meneando el abanico, etcétera… Pero ahora perdóneme, creo que me requieren las señoras.


  Se alejó con esa rapidez que tienen los maîtres para cambiar el foco de atención y lo vi acercarse a las rubias que acababan de ocupar una mesa junto a la ventana. ¿Cómo llamarían Fernández y él a estas dos huéspedes? ¿Pili y Mili? No, demasiado mayorcitas para eso. ¿Las viudas alegres? Demasiado obvio. Tontamente deseé que no fuera un apodo despectivo; empezaba a despertar en mí ese cazador de oportunidades sexuales, ese individuo elemental que al parecer todos llevamos dentro, algo no tan extraño en este caso, teniendo en cuenta que soy un novelista al que acaban de fugársele a la vez su mujer y la inspiración.


  Es interesante observar cómo comienzan a tejerse los hilos de un cortejo. «En esta clase de lugares no hay más que tipos raros y gigolós», había oído decir a una de las rubias la primera vez que coincidimos. No era una observación simpática, pero ya me encargaría yo de desdecirla. Aunque soy un escritor en barbecho, no he perdido ese afán que todos tenemos por enmendarle la plana al Destino. Además, cuando uno no puede escribir es cuando más fuerte siente la tentación de hacer literatura con la vida, de interferir en la historia de los personajes de carne y hueso que tiene más próximos. Porque, al fin y al cabo, ¿no es esa la más sublime forma de creación?


  Ahí estaba yo con las chicas dispuesto a emplear todo mi talento libresco y nos tomamos tres whiskies. A partir de la segunda copa la cosa se fue poniendo algo más interesante: que si ellas eran de Bilbao, que si yo de Madrid, que si yo estaba en tregua sentimental, que si ellas viajaban solas para alejarse un poco de sus maridos…


  —Porque Ernesto es un pelmazo, pero es mi pelmazo —dijo la más guapa de ellas, siguiendo fielmente las reglas de un amorío occidental.


  «Un guión perfecto para mí», pensé: uno o dos amores de verano, con pasión pero sin continuidad; no podía decirse que fuera una trama digna de Henry James pero con la urdimbre de la vida real no siempre se pueden tejer obras maestras.


  Sin embargo, al tercer whisky me di cuenta de que no tenía ganas de precipitar las cosas. Además, desde el principio de la charla tuve una sensación incómoda, como si una extraña ventolera de esas que soplan en las islas se me hubiera instalado en algún lugar especialmente sensible de la nuca. Miré hacia atrás y solo pude ver la cara triste de esa mujer, Estrella, o mejor dicho, Penélope, que parecía mirarme sin esperar nada. Dos veces más me volví mientras conversaba con las chicas.


  —Estaréis de lo más sexy cubiertas de barros sulfatados —tonteaba yo mientras el whisky y la punzada en la nuca me empujaban otra vez a volver la cabeza. Entonces reviví el roce de la mano de aquella mujer sobre mi brazo. «Disculpe, lo confundí con otro» y noté sus dedos resbalar como si no quisieran que acabara ese recorrido. El alcohol, por su lado, me trajo retazos de la canción de Serrat que ni siquiera creía recordar: «Con su bolso de piel marrón y sus zapatitos de tacón, vestida de domingo».


  —¿Qué cantas, tesoro? —decía una de las guapas; pero a mí solo se me ocurrió pedir otra copa y es extraño porque casi no bebo. Tampoco soy un romántico de bobadas y mucho menos el Buen Samaritano, pero el whisky es generoso y aquella vieja señorita esperaba.


  —¿Estás gilipollas o qué, tío? —dijo una de mis ligues, y yo me di cuenta de que por encima de su cabeza alcanzaba a ver el reflejo de Penélope en uno de los espejos de la sala. Estaba sentadita con el bolso de croché sobre las rodillas muy juntas (pero si el bolso ni siquiera es de piel marrón, tonto, ¿qué estás a punto de hacer? ¿de dónde te viene esta vena estúpida de pensar en dádivas extravagantes que nadie entendería?).


  —Claro que te escucho, dime, ¿hace mucho calor en Bilbao?


  ¿Cuántos años llevaría esperando aquella mujer? ¿Cuántos viviendo del recuerdo del roce de una mejilla, de un beso de despedida, dándole vueltas a cada escena para exprimir de ellas toda la savia que aún se obtiene de los placeres pretéritos? Pensé entonces que Penélope ya no tejía. Penélope no se desvivía sentadita en ningún banco de pino verde, sino que, segura de que su sueño jamás se haría real, se conformaba con migajas de sensaciones: con buscar en los desconocidos que veía pasar junto a ella en aquel hotel ínfimos detalles que le recordaran a aquel hombre, quien quiera que fuese. Y le bastaba muy poco alimento, una sonrisa, tal vez un gesto, el roce de una manga (la mía) para revivir otro roce muy viejo. Entonces, otra vez la canción: Penélope, uno a uno los ve pasar, mira sus caras, les oye hablar, para ella son muñecos.


  De lo que ocurrió después no tengo un recuerdo nítido y se me atropellan los detalles. No sé bien cómo llegué arriba siguiendo el casto vaivén del bajo de su falda y de su bolsito de croché. Tampoco podría precisar en qué momento ella abrió la puerta de la 110 ni qué me dijo ni qué le dije yo. No sé si le besé la mejilla ajada de tanto esperar, si esta estaba húmeda de viejas lágrimas o rejuvenecida por el inesperado reencuentro. Recuerdo sí, una combinación rosa con puntillas escogidas como para el ajuar de una novia, un olor a violetas y el susurro de un nombre: «Mauricio, vida mía».


  Ni sorpresa, ni alarma. De esa manera, sin razones, simplemente basada en la complicidad del misterio, como diría Cortázar, Penélope vivió su noche de amor y yo la inquietante omnipotencia de saberme autor de la página más bella en la vida de otro. Solo recuerdo esto, y nada más… salvo el dejo dulce de una boca virgen que disipaba mi aliento a whisky y luego cómo, al salir al pasillo, con el aroma de violetas aún en el cuerpo y en la cara la expresión triunfal que solo conocen quienes han logrado destejer los hilos del Destino, oí sus risas de mujeres guapas y desdeñosas en la puerta contigua.


  —Que duermas bien, Penélope —pensé yo, dirigiéndome a la hoja cerrada de la 110. Y ellas, mirando mi pelo revuelto, mis pies descalzos, oliendo quizá el viejo perfume que ahora era mío, sonrieron.


  —Ya te dije que en este lugar solo había tipos raros y gigolós, Laura.


  —Y de lo más pirados —concluyó la otra, metiendo la llave en la cerradura de la 108 como quien cierra de golpe el candado de un cinturón de castidad abierto por error para la persona inapropiada—. De los más pirados, querida.


  EL AMANTE NUBIO


  1. NO ME GUSTA BRAHMS


  No me gusta Brahms, pero a él sí. También sé que prefiere las ostras sin limón, que le encanta el boeuf Strogonoff y que muere seducido por los postres caseros. Entonces le prepararé arroz con leche: son tan importantes los detalles en una primera cita… («¡Como si esta fuera la primera cita, Laura! Vamos, no seas tonta. ¿Acaso no lo es? Naturalmente que sí»).


  La velada tiene que ser perfecta. De fondo, la sonata de Brahms para piano interpretada por Rostropóvich y Serkin.


  Luego me las arreglaré para que la casa —aunque me ocupo poco de ella— parezca lo más hogareña posible; no va a ser difícil. Es un piso antiguo y a la gente que lo conoce le parece maravilloso: tiene un dormitorio unido a la terraza y un cuarto de baño doble. El salón no es muy grande pero acoge holgadamente todos los restos del naufragio, o lo que es lo mismo, todos los restos de un divorcio apresurado.


  Muchas flores. Eso es; las he comprado esta mañana. Se me dan mal las plantas y normalmente la casa parece fría. Pero pondré un ramo de lilas junto a la ventana, las rosas amarillas sobre el aparador, luego un bonito centro de mesa, y ya está, el hogar perfecto de la perfecta mujer de éxito. Ante los hombres no conviene presentar ningún flanco débil: se asustan con facilidad si creen que una los necesita desesperadamente o que está falta de dinero —en mi caso, al menos una de las dos cosas es cierta—. («Pero ánimo, Laura, siempre has sido una maestra en guardar las apariencias»).


  ¿Y la apariencia física? Ah, eso me preocupa mucho menos: soy pelirroja natural. No es que esa cualidad por sí sola garantice la belleza, pero he podido comprobar a lo largo de mis cuarenta y tres años que nosotras irradiamos algo especial a ojos de ciertos hombres; es como si de pronto necesitaran asegurarse de que desnudas seguimos pareciéndonos a la bella prerrafaelista que inmortalizó Dante Gabriel Rossetti en todas las posturas imaginables. Y a partir de ese momento, no sé bien cómo explicarlo, se produce un conjuro que les crea una insustituible dependencia —siempre y cuando tengamos todos los atributos prerrafaelistas a los que aludo—. (Y la respuesta en mi caso es que sí: soy pelirroja natural, me miren por donde me miren).


  Las siete de la tarde. Tengo tiempo suficiente para acabar con las tareas más engorrosas: preparar la cena, arreglar las flores y luego, hacia las ocho, ya podré dedicarme a mi momento favorito: el de los preparativos personales. En realidad creo que me gustan más los prolegómenos que las citas en sí. Mucho más que el tiempo que dedico a un amigo o a un posible amante me gusta su preámbulo, y jamás dejo que las prisas me priven de esa parcela única de placer privado cuando estoy a solas con la anticipación y todo es perfecto. Vestirse para un hombre… no hay nada mejor, con mucho tiempo para pensar y para probarse esta prenda o aquella otra con el espejo por cómplice y la soledad por alcahueta. Y ella, la soledad, es siempre la mejor consejera: «No, no, nada de ropa interior procaz», dice, «es cierto que a los hombres les fascinan los rojos estrepitosos y los negros putanescos. Pero seamos astutas, querida mía: en una primera cita no conviene nada aparecer como Jean Harlow con sus rasos y mucho menos emular a Jane Mansfield con sus ligueros. No, no, es mucho mejor ponerse algo discretamente sexy, como si no hubiéramos previsto que acabaríamos en la cama. De este modo, el secreto lenguaje de la ropa interior dará a entender: “Oh, qué maravilla, amor, no me esperaba que ocurriera esto”». Porque así hablan por nosotras ciertas prendas muy bien escogidas, prendas inocentes y taimadas, ¿cómo decirlo?, tan Lolitas ellas.


  Y después tendré que pensar en el vestido, porque será vestido y no pantalón: eso es fundamental, jamás ocultar las piernas en una cita de esta naturaleza… Bien, Laura, ahora cuentas con tres deliciosos cuartos de hora para probarte un traje, y otro, y otro más, y cuando por fin lo tengas decidido lo dejarás —lo dejaré— sobre la cama, junto a la lencería. Ya está el vestuario preparado y todavía me restan otros cincuenta minutos a repartir entre maquillaje, peinado y baño, todo exactamente en el orden inverso, pensando, pensando siempre en la llamada que recibí el jueves en la oficina, tan inesperada, así de pronto, ¿quién podía imaginársela? «Hola…, ¿Laura?, ¿sabes quién soy?».


  El agua está muy caliente pero no importa, aprovecharé que esta moderna bañera alterna chorros de agua fría y templada para darme un baño largo y perezoso. Ya no quema, qué agradable, es un buen augurio, todo irá bien, ahora estoy segura.


  El cuerpo se abandona tanto… y es entonces cuando me da por pensar en lo que han sido estos cuatro años desde que me separé de Miguel; porque el agua caliente juega malas pasadas y es una gran mentira que los baños de sales solo evoquen momentos de placer, a veces les da por recordarnos todo lo que hemos perdido: qué gran metedura de pata fue aquello, Laura. Los treinta y nueve años son una edad tramposa, al menos lo fueron para mí.


  Treinta y nueve, treinta-y-nueve es como un saldo de grandes almacenes: novecientas noventa y nueve y uno pica y compra, compra lo que no debe, porque parece barato y bonito e indispensable. Así compré yo mi libertad de Miguel creyendo que me llevaba una ganga. ¿Y cómo no engañarse? Cuando una se casa a los veinte años y vive otros diecinueve con el mismo hombre, de pronto le entra el vértigo, hay quien lo llama la crisis de los cuarenta, pero eso es de manual de psicología y yo no creo en la psicología. En cambio sí creo en el poder de los números. Treinta y nueve, igual que novecientos noventa y nueve: compre, señora, compre, es su última ocasión, lléveselo ahora o se arrepentirá toda la vida. Y me lo llevé, quiero decir, me llevé mis cosas, me fui de casa a vivir sola y no me ha ido mal del todo, al menos en lo profesional. En realidad he tenido mucho más éxito que cuando estaba casada: los hombres nunca sienten demasiado respeto por la carrera profesional de sus mujeres.


  Todavía creen que trabajamos para sentirnos realizadas o tonterías por el estilo; no nos apoyan. Por eso, para triunfar en una profesión es mejor estar sola. Muy bien, ahora ya sé que eso es verdad, lo malo de la premisa es que es demasiado cierta: una vez que triunfas te das cuenta de que estás más sola que una ostra.


  Claro que hubo muchos hombres y el agua caliente me trae ahora el recuerdo de todos sus abrazos. Creo que en una época incluso los coleccionaba, coleccionaba tíos como quien colecciona sellos, catalogándolos: a unos… por su valor estético (Jorge, Alberto, Gian Carlo ¡Ah! Gian Carlo); a otros, por su valor crematístico (José Luis, Alfonso, también el tontaina aquel del Holding Bank, ya no sé ni cómo se llama). Hasta catalogaba tíos por su rareza, como si fueran un sello de Burundi o de Papúa, Nueva Guinea (no olvidemos mencionar aquí a Néstor ni a Hassem, tampoco a Serguéi…).


  Basta. El agua está caliente y, a pesar de todo, hay borrones en la vida de una que no se limpian ni con aguarrás, no digamos con agua, por muy caliente que esté; pero basta, además es tardísimo, las nueve menos cuarto y aún tengo que arreglarme.


  Cuando estoy sentada sobre la cama, poniéndome las medias con gran cuidado, me vuelven otra vez sus nombres a la cabeza. Y no es justo que me atosiguen de tal modo, yo jamás he traído un hombre aquí, en eso soy muy anticuada: las camas propias no son para amantes, sino para amores. ¿Cómo podría ser de otro modo? Es muy estúpido contaminar la cama con el recuerdo de acrobacias sexuales que solo de pensarlas dan risa, con pasiones efímeras, con jadeos y sudores, con besos mentirosos. ¿Quién puede dormir con tantos incómodos fantasmas? Mi cama es mía, y también lo es mi casa: no traigo a nadie aquí.


  ¡Coño!, el boeuf Strogonoff. Lo he dejado al fuego, casi se me olvida. Espero que no se haya convertido en torrezno… Luego tengo que controlar que el vino esté a la temperatura ideal… ¿Y las ostras? Las ostras, gracias a Dios —y a mi pescadero—, ya están abiertas y preparadas. Las nueve y media. Justo a tiempo…, ¿estoy bien? Perfecta, no podría haber elegido un vestido más apropiado, a las pelirrojas el negro nos sienta divinamente… ¿Huele a cocina? No, todo está bajo control; de todas maneras voy a encender una de esas velas perfumadas que me regalaron por Navidad («… fue el lelo de Luis Jaime, ¿recuerdas, Laura? El muy imbécil te la dio con gran prosopopeya contando que la había comprado en Floris de Londres cuando en Madrid la venden en cualquier parte»). Basta ya de pensamientos estúpidos. ¿Qué me queda por organizar? Las flores ya están…


  Voy a correr las cortinas y bajar la luz… y ya solo me falta poner la música. Justo a tiempo. Suena el timbre del portal: en unos minutos estará aquí y cuando le abra la puerta Rostropóvich y Serkin irán ya por el allegro affettuoso o, mejor aún, atacando con brío el allegro passionato, como si yo llevara horas escuchando este concierto: una pequeña mentira. ¡Y qué más da! No me gusta Brahms pero a Miguel, mi ex marido, le encanta.


  2. EL BUEN VECINO


  —Egipto —dijo Enrique y arrugó la nariz. Tiene la nariz más perfecta que conozco, pero cuando la arruga se le afea muchísimo el perfil griego. Luego añadió—: Pero qué convencional… y educativo. Si quieres que te diga la verdad, tesoro, me parece un muermo. Pudiendo largarse, yo qué sé, a Aruba o a las Islas Vírgenes, ¿a quién se le ocurre hacer un viaje de reconciliación matrimonial al viejo Nilo para ver piedras y más piedras, monumentos y momias? Claro que siempre te queda la esperanza de encontrar alguna sorpresa, un despampanante nubio tras los juncos, por ejemplo.


  Acababa de contarle a Enrique mi cita con Miguel. Le expliqué largamente lo bien que había funcionado la táctica Brahms, cómo poco a poco fuimos acortando las distancias que con tanto ahínco habíamos fabricado a lo largo de estos cuatro años de separación, y solo me faltó confesarle las intimidades de una noche de caricias reencontradas con sus inquietantes detalles; pero Enrique tiene una capacidad increíble para frivolizarlo todo (jamás sabré si se trata de un defecto o de una inteligentísima virtud. A veces sospecho que lo segundo). Y no bien le había explicado nuestros planes de reconciliación, Enrique arrugó la perfecta nariz para decir con desgana: Egipto…


  Enrique es mi vecino y mi mejor amiga. He dicho bien, amiga, porque nunca he encontrado una confidente más ecuánime; tengo muchas amistades de mi propio sexo, pero cuando se trata de hablar de cosas realmente íntimas, siempre acabo contándoselas a Enrique: tiene la ventaja de poseer una intuición femenina formidable sin los inconvenientes de las inevitables rivalidades: al fin y al cabo, él es un tío.


  Cuando me mudé a esta casa, tardé bastante en descubrir que en la puerta de al lado vivía uno de los hombres más guapos de todo Madrid. Como ocurre a menudo, para reforzar la verosimilitud de los tópicos más típicos, Enrique, con su metro ochenta y seis de estatura, sus ojos de gato y nariz digna de Praxíteles, resultó tener más hormonas femeninas que yo. Ahora compartimos tardes de lavandería, nos prestamos botes de leche descremada, aceite o el Vim Clorex. Y también nos prestamos todo tipo de ayudas varias. A veces se trata de un apoyo táctico-logístico, como cuando nos utilizamos de coartada. Por ejemplo, él me pide en ocasiones: «Laurita, tesoro, si no te importa, cuando aparezcan por aquí Javi o Eduardo les dices que he tenido que salir corriendo para un casting en Ibiza». Y luego yo a él: «Enric (le encanta que le llame así), Enric, voy a desviar todas mis llamadas a tu teléfono: cuando telefonee ese plasta del Holding Bank, le dices que tu nombre es Ernesto, que eres mi nuevo marido y que se vaya a tomar por saco».


  También nos prestamos apoyo emocional. Él me cuenta sus penas, que son abundantes, y yo las mías; nos lamemos las heridas mutuamente, que se dice, lo cual es muy grato en los tiempos que corren, cuando resulta tan difícil encontrar un hombro sobre el que llorar. Por eso no entendí que adoptara esa postura tan borde al saber lo de mi reconciliación con Miguel: al fin y al cabo era lo que yo más deseaba.


  —Tú no sabes lo que quieres, bonita —me contestó, y en seguida me di cuenta de que estaba con la vena escéptica (¿o debería decir cínica?). Enrique nunca utiliza la palabra «bonita» en serio, siempre le añade una nota de retintín para hacerla sonar bien ridícula—:… no sabes lo que quieres, bonita. ¿Se te han olvidado ya todos los bostezos conyugales? ¿Qué tal las partidas de canasta con otros matrimonios que te aburrían hasta las lágrimas y te hacían pensar que si la vida era eso mejor abrirse las venas? Pero aún hay más: ¿qué decir de las infinitas tardes de fútbol ante la tele con Miguel comiendo pipas y tú comiéndote los dedos para no darle un par de tortas? ¿Y los recortes de uñas de los pies en la bañera? ¿Y el tubo de pasta de dientes siempre abierto hasta secarse? Las mujeres olvidáis demasiado pronto cuáles fueron los tedios matrimoniales que os llevaron a separaros: pero los tedios pesan incluso más que las infidelidades, tesoro. Al menos las infidelidades duelen; los tedios, en cambio, anestesian. Matan, diría yo. No hay nada más letal que el aburrimiento.


  Me dijo todo esto muy serio, mientras planchaba una camisa de vestir azul pálido. Es un espectáculo ver a Enrique planchando. Un tío tan bien hecho como él, vestido solo con unos pantalones cortos color caqui, como si fuera el paciente inglés en plena excursión desértica. Solo que no estábamos en África (al menos no de momento), estábamos en Madrid, Enric entregado a las labores domésticas y al mismo tiempo tratando de arruinar mi recién estrenada felicidad: el tan deseado reencuentro con Miguel…, nuestros planes de reconciliación… Incluso se permitió ridiculizar el viaje que pensamos hacer a Egipto la semana que viene. ¿Quién sabe?, tal vez Enric tenga razón; quizá sea una estúpida idea romántica sellar un reencuentro con un viaje de novios. Es una cursilada digna de Doris Day, pero ¿qué sería del amor sin esos toques sensibleros?


  Enric planchaba su camisa y yo me pregunté para qué clase de cita se preparaba. Era poco habitual en él vestirse de calle, quiero decir, usar traje y corbata; pero no hice preguntas. Mi amigo suele ser muy reservado al comienzo de una relación amorosa; es solo más adelante, cuando todo se fastidia, que me lo cuenta. Hay personas que necesitan a los amigos para que les ayuden a recoger los añicos una vez que todo se ha roto irreparablemente; yo no soy así, todo lo contrario, lo que deseaba era compartir con Enric mi alegría. Pero él planchaba su camisa con esmero, sin reparar en los felices presagios, todo le parecían pegas.


  —Y luego hay que tener en cuenta —continuó sermoneando— que segundas partes nunca fueron buenas. No, no te creas, bonita, que se trata solo de un refrán gastado: es la voz de la experiencia, me temo. Vosotros, los grandes arrepentidos, os imagináis que una reconciliación es volver al punto de partida, como si se pudieran borrar de un plumazo cuatro años en la vida de una persona. Pero cuatro años no se borran, ni mucho menos se olvidan, y los hombres te pasan factura con carácter retroactivo por cada minuto que no has vivido con ellos, si lo sabré yo.


  Enric hablaba como una vieja tía despechada y recelosa, volcado sobre su tabla de planchar. Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme: ni él ni nadie iban a arruinarme uno de los momentos más felices de los últimos años, por mucho que me sermoneara.


  —… Lo peor, con mucha diferencia, son los celos, te lo aviso —continuó mientras daba un último toque a los puños—. En realidad las mujeres no tenéis ni idea de cómo piensan los tíos. Para que te enteres: cuando una mujer ha sido suya lo es para siempre, aunque se haya pasado cuatro años jugando a gran empresaria libre y sola. Miguel dirá ahora que no le importa lo que hayas hecho con tu vida en ese tiempo. Pero te lo aseguro: todo vuelve a puntuar desde el momento en que se produce el regreso…, los amores pasados… y los fantasmas que resucitan en cada esquina en cuanto miras a un tío. Piénsatelo, Laura, allá en Egipto no va a estar tu viejo amigo Enric para darte consejos, tampoco para servirte de cómplice o de coartada…


  En ese momento me levanté para irme. No es frecuente que a Enric le entre la vena señora Francis y se embarque así, de pronto, en recomendaciones no solicitadas. Por un momento pensé que había algo más personal en todo aquello. ¿Por qué hablaba así? ¿Era posible que él sintiera celos de Miguel? Ridículo, nunca le han gustado las mujeres y menos que nadie yo, que, como él dice con dudosa elegancia, soy «su papelera», el receptáculo en el que, tarde o temprano, acaba por depositar todos sus papeles —o trapos— sucios. Además, hormonas aparte, uno no se enamora de quien conoce sus más inconfesables defectos. Imposible. Mucho más probable era, en cambio, que tanto sermoneo se debiese al pánico de que mi nueva situación lo privara para siempre de su papelera, o paño de lágrimas, o lo que es lo mismo: de una vecina siempre presta a acudir al rescate hasta en los momentos más difíciles. Un egoísta, eso es. Creo que incluso se lo dije a las claras; no lo sé, estaba bastante enfadada. De lo que realmente tenía ganas era de acercarme a la tabla de planchar y arrugarle bien esa estúpida camisa que preparaba con delicado esmero. Pero Enric continuó tan tranquilo dando los últimos toques a la pechera azul pálido, y para fastidiarme, supongo, se puso a canturrear un tangazo, ese tan apropiado para nosotras las cuarentonas que dice: «Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo, etcétera». Será cabrón —pensé— y aunque no me atreví a arrugarle la camisa, que es lo que me pedía el cuerpo, sí recuerdo haberle gritado al salir: «¡Espero que tu nuevo amante resulte ser tan imbécil como los otros!».


  Y él, sin inmutarse lo más mínimo, sonrió. No, miento, peor aún: se rio con esa boca perfecta que Dios le ha dado. Antes de irme dando un portazo alcancé a oírle decir todo esto:


  —… Yo, en cambio, como soy tu amigo, tesoro, y para que veas que te quiero bien y te deseo lo mejor, espero que en tu viaje encuentres un amante nubio.


  Ojalá no lo hubiera dicho.


  3. EL VIAJE


  No creo en los presagios; por eso no di importancia a todos los pequeños contratiempos del comienzo. Quizá no debería llamarlos «pequeños contratiempos» pues el viaje que emprendimos Miguel y yo a Egipto comenzó de forma bastante accidentada.


  Todo fue bien hasta París, donde teníamos que hacer la conexión 714 para El Cairo; pero una vez en Orly las cosas empezaron a torcerse. No tengo miedo a los aviones, pero me inquietan, como a todo el mundo, las amenazas de bomba. Y nosotros sufrimos una, con la presencia de policía, bomberos en la pista y todas las incertidumbres: ¿qué pasará?, ¿qué van a hacer con nosotros…?; preguntas inútiles que chocaban contra el preceptivo mutismo de azafatas y sobrecargos. Por fin pudimos embarcar… solo para ser desalojados cuarenta y cinco minutos más tarde cuando ya todos estábamos más aburridos que nerviosos, aunque eso sí: también con el correcto espíritu del turista que parte rumbo a El Cairo. Es decir, quien más, quien menos, y al cabo de un rato de tediosa espera, tenía abierto sobre las rodillas su ejemplar de Muerte en el Nilo. (Como sabrán todos aquellos que hayan visitado Egipto, la vieja novela de Agatha Christie forma parte indispensable del equipaje del viajero tanto como las pastillas contra la diarrea o la crema solar protección 15).


  Estábamos casi preparados para el despegue, cuando una de esas voces calmosas con tono nasal nos informó desde la cabina del piloto: «Lamentamos comunicarles que, por razones de seguridad, procederemos al desalojo del avión. Confiamos en reanudar el vuelo en el plazo mínimo de una hora y media (qué gran eufemismo horario). Les rogamos disculpen…».


  Seis horas más tarde, hacia las ¡cinco! de la madrugada un agotado grupo de turistas franceses y españoles, algunos ataviados ya desde la partida con atuendos egipcios (hay quien se trae el keffie con su igal a tono desde casa en vez de comprarlo a los mercaderes del lugar) partimos hacia El Cairo sin más contratiempos.


  Al menos hasta llegar allí.


  El Cairo es una de las ciudades más aterradoras que conozco.


  Y fascinante, y se mueve como una gran serpiente enroscándose y desenroscándose sobre sí misma. Son famosos sus atascos, pero debería serlo aún más el continuo zumbido, producto de los miles de automóviles que la cruzan a todas horas del día y de la noche sin el mínimo respeto por las leyes del tráfico e, incluso me atrevería añadir, por la ley de la gravedad. A este imponente desfile de vehículos que bulle, pita, pedorrea y ruge se une, además, la sorpresa de infinitos anuncios (algunos sonoros) de películas egipcias con sus grandes carteles desde los que sonríen rubias teñidas y galanes con bigote a lo Clark Gable. Pero aún hay más: no conviene olvidar los cánticos desde este u otro minarete. Y los gritos. Y los juramentos callejeros. Y la letanía de los pedigüeños… De tal modo trepida aquello, que el viajero se ve envuelto sin remedio en un enjambre cairota y único que lo acompaña hasta el momento mismo en que toma el avión rumbo a casa.


  Pero aún estamos en la llegada y me falta relatar brevemente un segundo contratiempo (que no mal presagio) sufrido ese día. Es cosa lógica en un viaje de novios que una pareja prefiera elegir el marco más agradable. Miguel había hecho una reserva en el Mena House Oberoi, un viejo hotel de El Cairo, tal vez no el mejor, pero sí el de más encanto, con magníficas vistas sobre las pirámides y situado en un edificio árabe algo decadente, donde uno no se sorprendería demasiado si se topara de pronto con un doble de Somerset Maugham leyendo el Times en la veranda.


  En cambio, por uno de esos insondables malentendidos entre tour operadores, fuimos a parar a otro hotel de categoría inferior (y en Egipto inferior significa algo muy inquietante), con un hall sórdido precedido por una confitería de nombre Le Bec Sucré. En realidad, lo único dulce del lugar resultó ser esta tienda de pasteles, porque el resto del acomodo, con sus flores de plástico y sus colchas dudosamente limpias, dejaba bastante que desear, al menos para nosotros que éramos, en el fondo —muy en el fondo—, una pareja recién estrenada.


  Es curioso constatar cómo las reconciliaciones amorosas tienen dos psicologías muy diferenciadas que conviven y se solapan. Por un lado, ambos amantes (y ahora paso a hablar, no en abstracto, sino en concreto, de Miguel y yo) se afanan por respetar las distancias y gentilezas que merece la convivencia con un amante neófito, haciendo lo imposible por suprimir todo anticlímax que pueda dañar el amor. En los primeros días que Miguel y yo pasamos en Egipto —y en especial durante nuestra estancia en el desabrido hotel que tenía como único punto de dulzura Le Bec Sucré—, más de una vez me sorprendí riéndome a solas de nuestro comportamiento. Porque era tal nuestro tiento para con el otro, que toda la situación me recordaba a Bella del Señor, la novela de Albert Cohen. Sobre todo, me traía a la memoria, con algo de rubor, ese hilarante episodio en el que los amantes, Solal y Ariane, se afanan, con el mismo ahínco que un criminal neurótico, en borrar las desagradables huellas que deja un ser humano en toda convivencia, y que tan imperdonables resultan cuando se está viviendo un período de amor químicamente puro. Al igual que ellos, Miguel y yo, en un pacto mudo, nos turnábamos, por ejemplo, para abandonar el lecho y eludir así cualquier confrontación en el compartido cuarto de baño. A veces era Miguel quien emulaba a Solal madrugando muchísimo para evitarme «el fragor preliminar y luego el sonido terrorífico de la cisterna, tumulto funesto»; pero otras era yo, como una Ariane cualquiera, la que «corría peinada y bañada, en déshabillé blanco a abrir la ventana del cuarto de baño para que se airease»: actitudes de ambos tan encantadoramente versallescas que merecerían una medalla al esfuerzo romántico-esperanzado.


  El contrapunto curioso a esta actitud redomada eran nuestras horas de amor.


  Lo que más sorprende en un reencuentro es la facilidad con la que el cuerpo atraviesa la barrera del tiempo y cómo es capaz de restablecer una relación única y personal como si no hubiera habido entremedias otros cuerpos y otros besos. Cuatro años de alejamiento cuando uno está bordeando el medio siglo, se traducen en algunos cambios físicos inevitables. Miguel estaba un poco más calvo, también un poco más gordo. Quizá los ojos que siempre fueron la parte más interesante de su persona, ya no brillaran como antes; pero en un abrazo prieto una es ciega a todas esas transformaciones. En contrapartida a tanta ceguera, otras partes del cuerpo: manos, labios, también la lengua, mantienen sus facultades en óptimo estado, de modo que cada uno encuentra con suma celeridad el camino a los pliegues más secretos. Y así, el amante se asombra reemprendiendo las mismas excursiones de antaño con dedos sabios que son los de siempre, pero que ahora cuentan con la impagable ventaja de levantar placeres solo posibles cuando la pasión aún no es rutina.


  —¿Te has dado cuenta de lo fácil que está resultando esto? —me preguntó Miguel una noche. No estábamos en la cama, ni tampoco estábamos junto a las pirámides, ni en ningún otro de esos monumentos colosales que tanto abundan en Egipto y que le hacen a uno meditar sobre lo pequeñas que parecen nuestras mezquindades y lo tonto de nuestros desamores. Estábamos simplemente tomando una coca-cola en el bar del desabrido hotel con sus ramos de flores de plástico y su olor a manteles lavados con jabón barato. Entonces le cogí la mano. Tengo grandes dificultades en expresar lo que siento cuando se trata de algo hondo e importante, pero Miguel ya conoce, de otras épocas, mis «contestaciones mudas» como él las llamaba entonces. Contestaciones mudas que yo en seguida me apresuraba —me apresuro— a traducir en besos, pues es lo que en realidad son y significan. Besos que dicen «te quiero» y «te necesito», y también, como en esta ocasión, besos que gritan: «Ya no te vayas nunca, envejezcamos juntos tú y yo hasta que la muerte nos separe, sí, hasta que solo ella nos separe, nadie más».


  Las palabras de amor son tópicas, también son cursis o se nos vuelven huecas de tanto abusar de ellas, pero los besos que les hacen de intérpretes hablan con una elocuencia que jamás tendrá ningún poeta. Por eso yo, aquella noche en el bar del hotel, besé las manos de Miguel con todas estas palabras de las que fueron testigos unas magnolias de plástico amarillento que nunca adivinarán de qué profundidades llegaba tan callada palabrería.


  —… Y mañana tomamos el avión para visitar Karnak —dijo Miguel, porque a los hombres les conturban un poco (¡mucho!) las declaraciones de amor cuando no son ellos los que han planeado el dónde y el cuándo.


  —El barco que nos llevará río abajo se llama Sobek —añadió—, creo que representa a la diosa serpiente o a la diosa cocodrilo, no sé, algo así, pero en todo caso está considerada como la reina del Nilo —insistió—: ¿Un buen presagio, no te parece, amor?


  4. LA APARICIÓN DEL DIOS COCODRILO


  Sobek, uno de los barcos de la línea Reina del Nilo, resultó ser la sexta nave abarloada a otras tantas naves en apariencia idénticas, pero que yo muy pronto aprendería a distinguir por las particularidades de su decoración interior. Es tal la cantidad de embarcaciones que atraviesa el Nilo con miles de turistas de todas las nacionalidades a bordo, que no existe otra forma posible de amarrarlas si no es una a la borda de la otra, hasta formar un extraño y ondulante túnel. Para llegar al Sobek (que por cierto, no significa la diosa sino el Dios cocodrilo) tuvimos que atravesar —cargando cada uno con maletas, cámaras varias, y souvenirs de último momento— otras cinco naves tan reinas del Nilo como la nuestra. Y la primera estaba decorada en un estilo chino; la segunda, en cambio, hacía honor al Taj Mahal con elefante de escayola incluido. Más allá estaba la barcaza pavo real con reminiscencias persas; a continuación venía una con veleidades andaluzas en la que sonaba, cómo no, Ay, Macarena, así hasta llegar a Sobek que, afortunadamente, resultó bastante sobria y poco cosmopolita.


  Nuestro grupo (que estaba formado por unas veinte personas, la mitad españoles y la otra mitad unos franceses con aire terriblemente intelectual) se fue dispersando poco a poco hacia los camarotes, con la estricta consigna de estar en cubierta a las tres en punto de la tarde para comenzar nuestra primera visita desde el Nilo: el mágico enclave de Karnak.


  Supongo que aquí debería dedicar unas líneas a describir el grupo que nos había tocado en suerte. Como ya he dicho, se trataba de una combinación de españoles, en su mayoría catalanes, con un grupo de franceses que, por la indesmayable atención que prestaban a nuestro guía, debían de tener que pasar un examen de egiptología avanzada a su regreso a casa. Todos se movían por ahí provistos de diferentes libros, consultaban mapas, tomaban notas en libretitas de hule…; nunca vi un interés tan frenético. En cambio, nosotros los españoles, que teníamos un espíritu cultural sosegado, digamos, nos divertíamos más. Miguel y yo pronto hicimos amistad especialmente con un matrimonio joven de Tarrasa. Empezamos compartiendo mesa en el comedor y a partir de ahí nos hicimos inseparables. Siempre es agradable tener alguien con quien comentar las incidencias del día y, con esa complicidad instantánea que se produce en un país extraño, muy pronto nos encontramos cotilleando sobre los otros pasajeros mientras combinábamos nuestra recién estrenada amistad con información y ayuda sobre los aparatos fotográficos que cada uno había traído. Nos utilizábamos mutuamente de paparazzi: de este modo, Álvaro y Merce a veces nos fotografiaban a nosotros junto a alguna imponente columna. En otras ocasiones éramos los cuatro los que corríamos (una vez programada la Nikon de Miguel) a posar frente al solitario obelisco de entrada a Luxor, mientras deplorábamos la osadía del egiptólogo Champollion de haberse llevado a París el obelisco gemelo para adornar con él la place de la Concorde, nada menos.


  Del grupo de franceses que siempre se desplazaba en compacta manada, solo me interesó fijarme en una chica de unos treinta y pocos años que viajaba con un marido o amante de su misma edad, pero que presentaba un aspecto mucho más anodino que ella. A diferencia de los otros, ambos se mantenían aislados de su grupo susurrándose cositas al oído, abrazándose detrás de cada piedra. Pero si llamaron mi atención no fue por su arrobo, al fin y al cabo tales actitudes son muy frecuentes en todo viaje turístico, sino porque la chica se parecía físicamente a mí.


  Me extrañó que nadie más se diera cuenta de la semejanza, ni siquiera Miguel hizo un comentario, pero nosotras las pelirrojas (y la chica francesa también lo era) sabemos descubrir ciertas similitudes que quizá no sean obvias para el resto de las personas. Me refiero a pequeños tics o a la forma de inclinar los hombros, o una leve cadencia al mover los dedos, gestos característicos que, sin embargo, en el caso de esta chica, quedaban eclipsados por otros atributos mucho más notorios. Sirrine, que así resultó llamarse, era una de esas mujeres a las que se les hace imposible pasar inadvertida. Era pequeñita pero de formas rotundas que ella acentuaba con camisetas demasiado estrechas para su perímetro torácico y usaba pantalones dos tallas más pequeños de las que aconsejaba tanto trasero. «Una pelirroja vulgar», pensé, sin poder evitar la reflexión crítico-comparativa: yo siempre me he considerado del grupo de las pelirrojas sofisticadas, pero aun así había algo que nos hermanaba; «qué suerte», me dije con cierto alivio, «que el parecido solo sea obvio para mí».


  Otro personaje en el que merece la pena detenerse es nuestra guía turística. Se llamaba Françoise Durand du Selle y era una verdadera enamorada de su trabajo. Solo así se explica que siempre estuviera tan dispuesta a trepar los riscos más escarpados o descender, con un entusiasmo adolescente, decenas de metros bajo tierra para enseñarnos a la luz de una linternita, quién sabe, por ejemplo, una diminuta diosa Mat, idéntica a otras cientos de diminutas diosas Mat que ya habíamos visto en cientos de murales jeroglíficos también idénticos.


  Françoise era, además, perfectamente bilingüe y explicaba las maravillas que teníamos ante nuestros ojos en un español preciso para luego repetir lo mismo en francés, solo que entonces sus frases acababan invariablemente con una muletilla: «Bien entendu».


  Con una sonrisa, con una cantinela suave, iba desgranando la explicación hasta culminar: «… Bla, bla, bla, et voici la déesse Isis qui protège la momie. Elle est aussi l’épouse d’Osiris, bien entendu».


  La frase se convirtió para mí en una especie de reloj despertador. Tal vez el símil no sea muy afortunado, pero lo cierto es que yo la utilizaba como un toque de atención infalible: sabía que después de esas dos palabras debía pegar la oreja, pues se avecinaba otra interesante explicación en castellano sobre los misterios del viejo Egipto.


  No fue hasta el tercer día de excursión cuando logré desentrañar otro misterio, no precisamente milenario, sino más bien moderno y burocrático. Desde nuestra partida de El Cairo, junto a Françoise había siempre un personaje silencioso que era sustituido cada dos o tres días. Una sombra que no se despegaba jamás de nuestra guía.


  Primero nos acompañó una mujer con largos ropajes y pañuelo anudado bajo la barbilla. Por su aspecto podía confundirse con una de las tantas amas de casa que circulan por los mercados, pero sus ojos delataban una inteligencia cortante y, al mismo tiempo, algo que me atrevería a calificar como una muda crueldad rapaz, no sé explicarlo mejor. Sin embargo, un buen día desapareció y fue sustituida por un hombre de chilaba gris y aire mucho más inofensivo, que se limitaba a pasearse entre nosotros haciendo uso de un bonito espantamoscas con mango de marfil.


  —Son los guías oficiales egipcios —me cuchicheó Merce un día que hicimos una pausa en un quiosco para comprar agua para nuestras cantimploras.


  Merce siempre cuchicheaba sus informaciones, aunque no hubiera nadie a kilómetros que pudiera oírla y aunque la información careciera totalmente de importancia.


  —Mira, ya me he enterado de todo —explicó con el tono expeditivo que adoptan aquellos que se dedican a investigar tanto las minucias como los grandes secretos—. Aquí, en Egipto, es obligatoria la presencia de un guía local que acompañe al extranjero a todas partes, es absolutamente obligatoria, aunque no abran la boca. Nos asignan uno para cada zona a visitar. ¿Te das cuenta? Madame Ojos de Buitre nos acompañó en Luxor y Karnak…; el Señor de las Moscas nos acompaña hoy y también mañana en la visita al templo de Kom Ombo… Dos personajes muy poco memorables… Me pregunto cómo será el que nos toque para nuestra visita a la zona de Asuán. Espero que sea más simpático que estos dos, pues tendremos que convivir con él tres días en el barco.


  Y Merce continuó hablando. Era una delicia tenerla por compañera de viaje, su eficacia me evitaba el engorro de leer el programa del día.


  —Oye, tú, después de la visita a Abu Simbel aún permaneceremos en Asuán dos días para ver otras cosas Nilo arriba. Por cierto —entonó de pronto con ese acento catalán que tanto me gusta—. ¿Tienes idea de a qué hora salimos de excursión mañana, tú? ¡A las tres de la madrugada!


  «Hosti tú», me dieron ganas de decirle a Merce, pues realmente lo más terrible de la vida del turista en Egipto son los horarios con los que nos castigan. Y castigo fue unirse a una caravana de autocares rumbo a Abu Simbel a tan infausta hora, supuestamente para evitar el calor (precaución innecesaria en aquella época del año). Pero, aún así, cualquiera rechista; todo en los tours organizados responde a una lógica que nada tiene que ver con el sentido común. Eso se aprende el primer día, y a partir de ese momento uno se deja guiar por el buen pastor (la locuaz Françoise en nuestro caso), y el buen pastor apacienta sus ovejas sin más descarriamientos posibles que una demora de dos minutos al subir o bajar del autobús por parte de algún osadísimo cordero.


  Yo decidí dormir todo el camino apoyada en el comprensivo hombro de Miguel. Horas de traqueteo, de demoras tácticas que nadie sabe a qué se debían, horas para mí inexistentes, soñando en brazos de mi marido. Por eso la sorpresa fue tan grande cuando, al abrir los ojos, me di cuenta de que el autobús ya se había detenido. Estaba sola, no había nadie en el autocar y por la ventanilla podía ver a Françoise y al grupo de franceses alejándose hacia la entrada de los templos. Un poco más cerca, con aire de broma y sus cámaras fotográficas enfocando mi desconcertada cara de sueño, Miguel y Álvaro se turnaban, clac, clac, para inmortalizar tan estúpida situación.


  —¿Me permite que la ayude, madame? —dijo una voz a mi izquierda en un castellano casi perfecto—. Puedo llevarle la mochila si lo desea. Mi nombre es Kalim. Yo seré su guía en la tierra de los nubios.


  El hombre sonrió enseñándome los dientes más blancos y bellos que yo jamás había visto.


  5. DO, RE, MI, FA, SOL…


  Clareaba apenas el día y yo aún no me había despertado del todo. Bajé del autobús, agradecí a aquel hombre su amabilidad y corrí a reunirme con mi grupo.


  Entonces pude verlo mejor. El guía nubio, que iba a acompañar a Françoise durante nuestra visita a Asuán, tenía un físico fuera de lo común. Muy alto, debía de medir cerca de un metro noventa, vestía a la europea, con unos pantalones vaqueros demasiado cortos para su estatura y una simple camiseta blanca. Sonreía, sonreía siempre, más con los ojos que con la boca, como esos retratos renacentistas que, los observe uno desde el ángulo que sea, siempre parecen estar mirándonos. Y es muy difícil separar la vista de pupilas tan pertinaces.


  Pero Françoise acababa de pronunciar la contraseña y yo giré instintivamente la cabeza. Como ya he contado, bien entendu era la muletilla que marcaba el final de su explicación en francés y ahora se volvía hacia el grupo de los españoles para adentrarnos en los misterios de uno de los enclaves más extraordinarios de la Tierra. «Concéntrate, Laura, esto es Abu Simbel, no puedes perderte ni una palabra de lo que aquí se diga», pensé. Y no era para menos.


  —Abu Simbel —explicó Françoise— se encuentra a 280 kilómetros de Asuán. De la antigua villa colonial, solo subsisten dos templos esculpidos en el corazón de una montaña. La localización original ha tenido que ser modificada para la construcción de la presa de Asuán y ahora nos encontramos 64 metros por encima del nivel original. Un trabajo digno de colosos egipcios —añadió Françoise con admiración—. Piedra a piedra —continuó— han trasladado hasta aquí, primero, el pequeño templo de su derecha, que Ramsés II mandó construir para su esposa favorita, la reina Nefertari, y luego este de su izquierda. Mírenlo —exclamaba Françoise con su indesmayable entusiasmo (en esta ocasión más que justificado)—. Es el gran templo dedicado a Amón, también a Ra Harakti y al propio faraón, el famoso Ramsés II. Observen el frente flanqueado por cuatro descomunales estatuas del faraón. Dos de ellas han quedado deterioradas por un terremoto, pero apenas le resta nada a su magnificencia. Para que se hagan una idea de las dimensiones de estos gigantes, baste decir que la nariz de cada Ramsés tiene el tamaño de un hombre adulto.


  ¿Pertenecería Ramsés a la raza nubia? No soy muy dada a interrumpir a los guías con preguntas, pero aquellas facciones perfectas…, esos ojos almendrados y la boca de labios gruesos… Dios mío, alguien me había dicho que los faraones del sur eran de piel oscura, igual que sus actuales moradores, tan bellamente negros como ese hombre del autobús que me había dirigido la palabra en correcto castellano hacía escasamente media hora. «¿Así que esta es la legendaria belleza nubia?», pensé. Todos los folletines exóticos, también las novelas de ambiente africano hablan con admiración de raza tan singular, y todos los románticos tópicos se me despertaron de un golpe. «Vamos, no es más que simple curiosidad turística, nada más», pensaba, pero se me ocurrían tantas preguntas… ¿Por qué no hacérselas a él? Hablaba castellano aún mejor que Françoise. ¿Cómo había dicho que se llamaba?… Kalim; eso es, qué sorprendente que recordara su nombre, estaba tan dormida cuando nos conocimos… y lo busqué con la vista.


  Pero Kalim había desaparecido.


  Si Françoise explicó más detalles sobre la soberbia fachada de aquel templo, nunca lo sabré. Cuando mi atención regresó de los espacios siderales por los que se había puesto a deambular pensando en otro guía turístico, la voz de Françoise ya había comenzado a hablar para el grupo francés.


  —Ven, aprovechemos el receso cultural para hacernos una foto junto a las estatuas de Nefertari —dijo entonces Miguel y nos arrastró a todos, a Merce y también a Álvaro, quien no desaprovechó la ocasión para asegurar que Nefertari era la tía que estaba más buena de todo el antiguo Egipto. (¿Es que hay alguien que no haga ese mismo comentario, tarde o temprano, en un viaje al Nilo?).


  Merce bromeó:


  —Bah, el templo que hizo Ramsés para ella parece la caseta del perro al lado del suyo pero él, por lo menos, se acordó de su señora, otros ni siquiera sabían dónde dejaron enterrada a su faraona.


  —… bla, bla et bien entendu —oímos decir a Françoise en la lejanía, y tuvimos que correr para no perdernos la próxima explicación: es agitada la vida del turista.


  Françoise tenía otra muletilla para comenzar sus comentarios en castellano y era esta: «Veamos, amigos», que es una frase muy mentada en las películas yanquis cuando sale un mexicano o un español, pero que yo jamás he oído usar a un nativo de la Península. A los extranjeros, en cambio, les encanta.


  —Veamos, amigos —dijo, pues, y luego se embarcó en el relato de esta curiosa anécdota:


  —… Han de saber ustedes que el gran faraón Ramsés II era nubio. —«Ah, he ahí la respuesta a mi pregunta», no pude dejar de pensar con cierta complacencia—. Nació precisamente en esta zona de Egipto, la más cercana al Sudán y, además, tenía el pelo rojo. Una gran rareza, sobre todo entre los nubios. Cuando visiten ustedes el Museo de El Cairo y si acuden a la sala de las momias, podrán comprobar con sus propios ojos que este famoso ramasida de la dinastía XIX, uno de los faraones más famosos de la historia, además de ser de elevada estatura y perfectas proporciones —como corresponde a todo nubio…— era pelirrojo. Y aquí viene una parte no estrictamente histórica —añadió Françoise, como quien se dispone a desvelar un chisme escandaloso sobre una vecina o un pariente—. ¿Recuerdan ustedes que ya les conté —yo no recordaba nada, tal vez la explicación tuvo lugar mientras pensaba en otras cosas—… que Ramsés durante su reinado reforzó el culto a Set ya instaurado por su padre? Set es un dios malo, señor del desierto, en una palabra, una fuerza incontrolable —susurró Françoise cada vez más confidencialmente—. Su padre había consagrado el respeto a Set, pero el gran valedor fue Ramsés II. ¿Sería porque, al considerarse distinto por el color de su pelo, necesitaba rodearse de este espíritu ambiguo? ¡Ah!, mystère —dijo Françoise, pues «¡ah! Misterio», pronunciado siempre en francés, era otra de sus muletillas más sonoras—. En todo caso es imposible saber la verdad una vez transcurridos tres mil años —continuó—. En mi opinión, la explicación más lógica es que Ramsés introdujo al perverso dios Set en todo Egipto porque era una deidad adorada por los moradores del sur, es decir, un dios nubio como él. Por cierto, ¿saben ustedes que nadie ha logrado descifrar qué representa la cara de Set? ¿Es un perro?, ¿tal vez un cerdo?, ¿o será un asno? En fin, amigos —concluyó Françoise con un encogimiento de hombros muy francés—: en cualquier caso se trata de una deidad extraña para un faraón pelirrojo.


  Volví la cabeza. Hay veces en las que uno cree tener ojos en la nuca. Yo estaba segura de que alguien a mi espalda me estaba mirando: y allí estaba Kalim con su mirada ubicua que lo mismo podría estar enfocándome a mí que a Merce, que a cualquiera de los otros turistas, incluso a la francesa pelirroja que usaba jerseys tan prietos. No sonreía y jugueteaba con el cinturón de sus vaqueros, que era de un estilo mucho menos occidental que el resto de su indumentaria; para mí era una simple correa de cuero negra, de la que pendían cuatro o cinco figuritas de metal plano, cada una del tamaño de un mechero pequeño, más o menos. Cuando notó que yo lo miraba se llevó las manos a la espalda como un niño bueno y sonrió; creo que se balanceaba atrás y adelante sobre las puntas y luego sobre los talones, pero no podría jurarlo, su cara hacía difícil fijarse en otras partes del cuerpo: «Unos dientes tan perfectos»…, pensé, y cuando volví a prestar atención a Françoise, nuestra bilingüe guía ya estaba dirigiéndose al grupo de franceses.


  Esta vez no aproveché la pausa para bromear con Miguel o Merce, ni para aumentar el ya considerable número de fotografías, vídeos, etcétera, que llevábamos hechos en el curso de la mañana. Preferí quedarme donde estaba, junto a Françoise, escuchando su explicación que solo entendía a medias. Pero no me importó. A su lado, siempre como una muda sombra, el guía nubio jugueteaba con las figuritas de metal de su cinturón. Y las tañía, una a una, como si fueran diminutas campanas:


  … do… re… mi… fa… sol… cinco notas para cinco efigies idénticas.


  Mi francés no es muy bueno, pero me interesó escuchar, en versión anticipada, la explicación de otro famoso fenómeno que ocurre en el interior del templo de Ramsés.


  —Pero mujer —porfiaba Miguel a mi espalda—, mira que eres terca, dentro de un minuto nos lo volverán a contar en castellano bien clarito, ya son ganas de…


  Pero la explicación de Françoise era fácil de entender. Además, allí estaba Kalim.


  —Dos veces al año —comenzó nuestra guía en su francés nativo—, el 19 de febrero y el 21 de octubre, el sol entra por la puerta del gran templo para iluminar sucesivamente solo a tres de las estatuas del interior que, excepto en esas dos fechas, permanecen sumidas en la penumbra. Una de las estatuas representa a Amón, la segunda a Ra Harakti y la tercera a Ramsés. La cuarta, contigua a estas, queda siempre en la oscuridad: se trata de Ptah, artista supremo de los dioses.


  Poco a poco me había separado del grupo para adentrarme en las profundidades del templo. Los cuatro dioses tan oscuros y silenciosos eran apenas visibles en su nicho, aunque afuera un día glorioso iluminaba Abu Simbel. Miré las estatuas, eran parecidas a otras que habíamos observado en tantos templos y, desde luego, mucho menos impresionantes que los ocho colosos de veintitantos metros que vigilan el interior del templo como mudos e imponentes soldados.


  Do… re… mi… fa… sol…


  Esta vez no tuve que volverme para saber que el guía nubio me había seguido hasta allí. Un tenue rayo de sol reflejaba en el techo las figuras de metal de su cinturón con las que jugaba tan a menudo. Y otra vez aquel tintineo multiplicado ahora por las paredes milenarias… Do… re… mi… fa… sol…


  La… ¡La… u… ra…! Era la voz de Miguel desde fuera.


  —Joder, Laura, llevo media hora llamándote: ¿se puede saber qué coño hacías ahí dentro?


  6. UNA FIESTA DE DISFRACES


  Tres días con sus noches. Tres días navegando Nilo arriba. Una vez concluida nuestra visita a Abu Simbel, volvimos a tomar el Sobek que nos esperaba en el puerto de Asuán para llevarnos hasta la isla Elefantina, la casa del Aga Khan y el jardín botánico de lord Kitchener, todo esto en el primer día. El segundo día conocimos el templo de Edfu y el tercero el maravilloso templo de Hathor.


  Es una gran suerte que existan las máquinas de fotos y también las videocámaras, pues, gracias a ellas, hoy puedo escribir estas líneas igual que si tanto esplendor hubiera quedado impreso en mi memoria y no tan solo en papel fotográfico y en cintas magnéticas. Sé, por ejemplo, que vimos la casa del Aga Khan porque así lo evidencia una foto en la que aparecemos Merce y yo en camello. «Vamos, chicas, un poco más juntas, no tengáis miedo, que no os van a morder…, así… así está mejor». (Son retazos de recuerdos que emergen cuando vuelvo a ver los álbumes). Como también me resulta fácil, merced a una serie de instantáneas casi profesionales que nos hizo Álvaro, reconstruir un paseo: Miguel y yo de la mano, maravillándonos ante las miles de especies botánicas que lord Kitchener ordenó plantar cuando estuvo por estos pagos. Y luego, el templo de Edfu que vivirá para siempre en mi álbum de fotos, admirablemente intacto como puede verse ahora, una vez desenterrado de las arenas del desierto que, durante siglos, lo preservaron del expolio del tiempo y de los ladrones. Está por fin la excursión a Déndera que en nuestro vídeo casero presenta los colores más vivos de todos los templos que conocimos. Hay una toma bastante original de su afamado vestíbulo en el que se alinean, en formación de a seis, veinticuatro diosas Hathor. Además, en esa misma filmación, también puede verse a Miguel acosado por un enjambre de pedigüeños y vendedores, unos con turbantes, otros con misteriosas piezas arqueológicas envueltas en papel de periódico: «Compra, siñor, compra, please buy me, achetez, achetez…», y Miguel, harto, aparece en la película comprándome uno de esos largos trapos blancos para anudármelo a la cabeza como un turbante, mientras yo protesto entre molesta y sonriente: «No, no, quita, por favor, déjame».


  Sí, todo esto se ve en el vídeo y en las fotos, y por eso sé que sucedió.


  En mi memoria real, en cambio, figura solo un recuerdo y no tiene nada de turístico.


  Dicen que la pasión, ¿o debería escribir la locura de amor?, es tumultuosa. Que ataca de golpe y trastorna tanto la realidad que acabamos por adornar al amado con todo tipo de virtudes hasta convertirlo en un ser perfecto. Pero nadie nos avisa de la obstinada querencia que nuestro cuerpo adquiere hacia ese ser perfecto. ¿Cómo se explica si no que uno no pueda dejar de mirarle aunque intente evitarlo? Y si está cerca tenga que hacer tamaño esfuerzo para no acariciarlo. ¡Cielo santo, mi mano…! Ese dedo desobediente… y al final, vencidos, nos conformamos con rozar sus ropas en un tacto furtivo. Y luego están los sonidos más amados, esos que aprendemos a distinguir entre otros miles: su respiración, el rezongo de su pisada: «Ya se acerca, es él», temblando ante la anticipación, «estará junto a mí, podré sentir el olor de su cuerpo y espiar cómo se le tensan los músculos de las piernas bajo la piel oscura…».


  Por todo ello, de las tres jornadas turísticas que acabo de relatar, mi recuerdo no registra los azules tocados de la diosa Mat, sino el gris indefinido de una camisa nubia, y lo mismo pasa con los sonidos: el viento del desierto entre las ruinas nunca existió para mí, no lo oí cantar entre las aberturas de los templos como juran todos los turistas que ocurre. El único sonido que yo recuerdo es la pisada de unas sandalias a mi espalda (Dios mío y yo detesto a los hombres que usan sandalias; el amor, en verdad, es ciego). «Aquí está Kalim —pensaba—. Y él, siempre junto a mí, sin dirigirme ni siquiera una palabra, tampoco una sonrisa… En realidad, no había vuelto a decirme más que un “buenos días” desde nuestro encuentro en el interior del templo de Ramsés; cuánto disparate, ahora yo sabía lo que es tortura, y amor, y ansiedad y miedo, sobre todo miedo, de que alguien, Miguel en concreto, notara esa demencia que estaba segura de llevar pintarrajeada por toda la cara».


  —Pues yo pienso ponerme un antifaz —me dijo Merce el tercer día—. Me importa un rábano, tú, que Cleopatra no los usara. Comprenderás que con estos granos que me han salido por culpa del sol egipcio, no pienso presentarme en la fiesta con la cara descubierta.


  —Podrías ponerte un velo, no estoy segura de que Cleopatra lo llevara, pero te pega más —contesté.


  La penúltima noche que pasamos en el barco iba a celebrarse una fiesta de disfraces, y Merce y yo estábamos afanadísimas inventándonos un atuendo adecuado. Al final nos decidimos por lo más fácil. Merce se compró una especie de túnica roja con velo a juego y unas moneditas doradas que le caían sobre la frente, mientras que yo elegía el mismo modelo en negro, nada muy original, pero qué más daba la maldita fiesta; yo solo pensaba en Kalim. Me atormentaba la idea de que no estuviera invitado, aunque era de esperar que sí. «Todos los barcos celebran unos bulliciosos bailes, en los que la gente se mezcla y habla, y puede bailar», me decía, como una colegiala que aguarda ansiosa la fiesta de su graduación donde espera (y desea) que por fin el alcohol o la euforia o la coartada de los disfraces le permita hablar con ese chico con el que ha intercambiado timideces durante todo el curso.


  —¿Te pasa algo? —me preguntó Miguel cuando ya estábamos los dos vestidos, yo con mi túnica negra y él disfrazado de Hércules Poirot, aunque no está tan gordo ni tiene cabeza de huevo, ni un bigotito negro y absurdo—. ¿Qué te parece? Seguro que a nadie se le ha ocurrido disfrazarse de Muerte en el Nilo, ¿estoy bien? —inquirió él como quien cambia de tema a propósito.


  —Perfecto, muy gracioso —respondí de modo automático, pero la verdad es que estaba ridículo, más aún cuando se pegó sobre el labio ese falso mostacho engominado. Y el falso mostacho se inclinó a besarme el pelo rojo que yo había decidido dejar suelto pensando en Kalim. Entonces mi marido, olvidando su primera pregunta, pero como si su nueva encarnación de detective le permitiera leer retazos de pensamientos ajenos, pronunció la palabra Kalim y luego (debía de ser un detective intuitivo pero poco perspicaz) comentó como al descuido:


  —¿Sabes lo que me dijo Kalim ayer? —Miguel se había puesto una almohada dentro de los pantalones para aparentar las redondeces del detective de Agatha Christie y apenas podía abrochárselos.


  —¿Quién dices?


  —Kalim, Kalim —repitió dos veces—, sabes perfectamente de quién te hablo, del guía nubio guaperas. Ayúdame con esto —añadió, y yo deseé que no llegara a notar ni el temblor de mis dedos al ayudarle con el pantalón, ni la inseguridad de mi voz al decir:


  —¿Qué, qué te dijo ese tal Kalim?


  —Oh, algo muy curioso: me preguntó que si yo podía ayudarle a encontrar trabajo en Europa como intérprete, asegura que no sería difícil, habla español y francés correctamente. Imagínate: ¿a quién puede interesarle un intérprete nubio? De todos modos lo siento por él, parece un tipo muy hábil, ¿no crees? —y me miró con esos ojillos de Hércules Poirot que acababa de adquirir al ponerse el bigote.


  —Muy hábil —repetí yo, cerrando por fin la cremallera de su pantalón con los dedos más torpes que se han visto a este lado del río Nilo.


  Entonces Miguel me besó y dijo:


  —Te quiero, Laura.


  Escuecen los besos de los detectives aficionados.


  El gran salón del Sobek permaneció casi a oscuras durante la cena. La penumbra es un estado de gracia que invita poco a la conversación general. Es como si la falta de luz propiciara las confesiones, y así, cada uno suele dirigirse a la persona que tiene más cerca para hablar en voz baja. Yo tenía a mi lado a Álvaro. Interesante su atuendo de camillero del desierto, pero lo estropeaba con ese aire taciturno y callado que a muchos los invade cuando se supone que están obligados a divertirse. Dejé, pues, que la vista vagara por el comedor («dónde está, por favor, es imposible que no haya venido»), y mientras mi anhelo lo buscaba, mis ojos tropezaron inútilmente en los siguientes personajes: otros tres Hércules Poirot (uno de ellos japonés); varias Cleopatras, todas con velo, incluida Merce que finalmente no usó antifaz pero sí peluca y áspid enroscado al brazo; varios faraones; un Lawrence de Arabia, e innumerables danzarinas del vientre, de las cuales la más notoria era Sirrine, la pelirroja francesa que vestía de naranja, una elección altamente arriesgada para nuestro color de pelo.


  —¿Has visto a esa cursi? —exclamó Merce—. Desde que Françoise nos dijo que el gran Ramsés II era pelirrojo, la tía mueve la melena de otro modo; a lo mejor piensa que con eso va a conquistar a algún dios del desierto…, o a algún amante nubio —añadió, en un tono que no me gustó demasiado. Yo sonreí, hay comentarios que es mejor dejarlos pasar sin ahondar en ellos.


  Y así transcurrió la cena y así llegó el postre, con una entrada muy espectacular de cantantes y bailarines nubios. («Dios mío, ¿dónde está él?»). Y panderetas. Y timbales. Y el temblor de una hermosa música se abrió paso hasta la pista de baile cercana para poner fuego en las miradas y algo más que eso en todo mi cuerpo, pues allí estaba Kalim.


  No se encontraba entre los danzarines ataviados con largas túnicas blancas y turbantes de colores. Tampoco se movía entre las mesas saludando a los huéspedes como hacía Françoise siempre que la larguísima cola de su disfraz de Selkit, la diosa escorpión, se lo permitía; Kalim estaba simplemente detrás de una columna mirándome como aquel primer día cuando nos conocimos en Abu Simbel. Vestido de blanco, sus ojos ambiguos no se perdían nada de lo que estaba sucediendo, y yo, en la oscuridad, alcancé a ver cómo la luz de las velas se reflejaba en las cinco figuritas de metal que pendían, esta vez, de su cuello.


  Me volví hacia Miguel. Mi Hércules Poirot debía de haberse tomado varias copas de champán egipcio porque bromeaba mucho con una Cleopatra francesa con la que no habíamos cruzado palabra en todo el viaje. Lo miré una vez más, «Adieu mon cher Poirot», le grité en silencio, pues hasta en los momentos más trágicos de mi vida no consigo evitar la tentación de los mutis teatrales, y fui hacia Kalim.


  Él me tendió las dos manos.


  7. SI TÚ ME DICES VEN, LO DEJO TODO


  Sobre la silla, con un clavel en el ojal de la chaqueta y los pantalones blancos a juego, dormían los restos del disfraz de Hércules Poirot. Había, además, una camisa asalmonada y un sombrero jipijapa cuidadosamente colgados del respaldo. Todo el atuendo miraba hacia la figura dormida de Miguel, mi marido.


  También yo lo observaba; llevaba tantas horas en vela que me había acostumbrado a la penumbra como un búho viejo con los ojos secos. No se llora en circunstancias como esta, es demasiado pronto, porque las escenas de las horas anteriores todavía corren atropelladas y se mezcla de tal modo el tormento con el éxtasis que, si uno trata de dar forma a lo vivido, solo consigue evocar un revoltijo digno de una mente enferma.


  Ni siquiera podía justificarme con la coartada de que todo se había precipitado por culpa del alcohol; apenas había bebido: solo una copita de champán egipcio antes de abandonar el salón de baile. Fue otra borrachera la que me arrastró hasta el camarote de Kalim, y una vez allí, me atrapó sin remedio una beodez aún más tosca, esa que solo conocen los que llegan a detectar la belleza de lo sórdido. Es difícil de explicar a quien no lo haya vivido cómo de pronto una persona puede encontrarse amando un entorno sucio y un camarote poco ventilado —donde las ropas tiradas aquí y allá no hacen más que acrecentar nuestro deseo— porque ahí está ese cuerpo que el nuestro ha anhelado tanto en la distancia. Y solo nosotros sabemos también que no hay nada en el mundo que tense tanto la pasión como una deliberada distancia: es como dar otra vuelta de clavija a la cuerda de una invisible y afinadísima guitarra hasta hacerla sonar con la más pura de las notas.


  Si Kalim con su despego de los últimos días había afinado hasta el límite la cuerda de mi pasión, voluntaria o involuntariamente, ya no me importaba. En realidad nada me importaba: ni los calcetines sucios por el suelo, ni las cucarachas que adivinaba eran nuestras vecinas entre las rendijas de la litera; solo importaba ese cuerpo junto al mío.


  —¿Por qué llevas estas figuritas colgadas al cuello? —Supongo que la pregunta debí formularla en uno de los breves recesos del amor, esos en los que una pareja se entretiene en pasear, muy levemente, los labios por la piel del otro; y los míos habían tropezado con las cinco efigies de metal dorado que Kalim usaba siempre.


  Fue el único momento en que vi brillar en sus ojos un destello ajeno a lo que nos unía, y su contestación fue vaga, algo así como que era por su religión; también creí entender que se trataba de una apuesta consigo mismo, que aquellos eran dioses Set, y que yo ya sabía lo que eso significaba (evité sacarle de su error; con tanto empacho de información egiptológica como uno recibe en estos viajes, yo no recordaba ni quién era Osiris).


  —Quien rinde tributo a Set llegará a parecerse a Ramsés —sentenció Kalim, pero enseguida volvió el brillo dulce a sus ojos, y me acarició el pelo, y lo besó tantas veces…, mientras apartaba el colgante hacia su nuca. Y así logró desvanecer cualquier suspicacia sobre dioses egipcios al tiempo que desaparecían de mi vista sus efigies doradas.


  Sin embargo, ahora, en la oscuridad de nuestro camarote, con Miguel durmiendo tan confiado junto a mí, no era el collar de Kalim lo que me preocupaba, tampoco la conducta de mi cuerpo; al fin y al cabo, las locuras del cuerpo son siempre más disculpables que las del espíritu; lo que verdaderamente me atormentaba eran las cosas que le había dicho al muchacho en esas horas. ¿Qué le había jurado?, ¿qué le había prometido mientras sus manos negras de uñas tan claras buscaban recovecos nunca explorados por otras manos? Locuras, pactos eternos… Él decía que deseaba seguirme a España, que hablaba español y francés correctamente, que todo iría bien, que lo nuestro no podía ser más que el principio de algo maravilloso… Y sus besos lo hacían parecer posible, porque es entonces cuando uno cree que el amor lo puede todo y que el amor todo lo excusa.


  Loca, Laura, loca e injusta también. Yo siempre he detestado a los hombres que en la cama hacen todo tipo de promesas de las que se olvidan a las pocas horas…, tantas mentiras que se resumen en una: «Si tú me dices ven, lo dejo todo…», como si la vida fuera un bolero. Lo malo es que ahora sé que ellos se lo creen mientras lo dicen, todo es tan cierto en la cama como falso una vez vueltos al mundo real. Y lo mismo me pasaba a mí con aquel muchacho. ¿Había reparado alguna vez en cuántos años podía tener? Veintidós a lo sumo, la mitad que yo. Era un hombre de otra cultura, de otra raza, posiblemente lleno de ilusiones por prosperar, yo podía ayudarle a buscar trabajo en España, eso le había jurado entre otros muchos disparates… El amor está por encima de todo…, el amor todo lo puede… ¿Quién habrá inventado esas grandes mentiras en las que cree a pies juntillas más de media humanidad?


  Mis ojos de búho a veces lograban cerrar los párpados, ojos secos que tal vez hubieran podido espantar las imágenes, pero nada lograba disipar el recuerdo de las palabras. Y eran tantas, porque a las mías se unían, confundiéndose, las de Enric, mi vecino de Madrid, que, como un Pepito Grillo (bastante tardío, a buenas horas sus consejos) parecía repetirme: «… lo peor, bonita, son los celos…, los hombres te pasan factura con carácter retroactivo por el tiempo que no has vivido con ellos…, te lo aseguro. Miguel dice ahora que no le importa lo que hayas hecho en estos años, pero todo vuelve a puntuar desde el momento en que se produce el regreso…, y los fantasmas resucitan en cada esquina, ya verás: en cuanto mires a un tío la has fastidiado. Piénsatelo, Laura, allá en Egipto no estará tu viejo amigo Enric para darte consejos, tampoco para servirte de coartada…».


  «Amor», pensé, «cuántas estupideces se cometen en tu nombre… Mi heredad por un plato de lentejas, mi recuperada felicidad matrimonial a cambio de un amor loco. ¿Que si quiero a Kalim? Claro que sí, en la más simple acepción de la palabra, lo quiero, pero no es suficiente. El amor nunca ha sido suficiente para ser feliz, esa es otra premisa que no se aprende en las telenovelas, y así nos va».


  Miguel se dio la vuelta en sueños, su rostro confiado miraba hacia mí. Enric se había equivocado al menos en una cosa: la señora Francis, con sus cáusticos consejos, le había atribuido a mi marido un defecto que está muy lejos de tener. Miguel no es mezquino ni receloso, en ningún momento me había pasado factura por nada de lo ocurrido en los cuatro años que estuvimos separados, y lo que es aún más admirable, tampoco por nada del presente. Si él había notado mi atracción por Kalim (y cómo no notarla, si la llevaba escrita por toda la cara), prefirió hacerse el tonto, que es una manera muy sutil de ser inteligente: me conoce bien y yo a él, no en vano hemos vivido veinte años juntos. Ahora estaba todo claro: ese beso furtivo con el bigotito de Hércules Poirot, sus muy veladas alusiones a Kalim…; solo una tonta ofuscada como yo podía creer que no sabía lo que me estaba pasando. Pero él prefirió no decir nada. Esperar…, consentir…, callar. Un marido consentidor, eso es algo que Enric y la mayoría de las personas no entiende y por tanto desprecia. La gente cree que el enamorado que tolera es débil, pero habría mucho que hablar sobre eso; ya soy lo suficientemente vieja como para saber que, en realidad, requiere mucha valentía —e inteligencia— hacerse el ciego…, pero al final siempre ganan ellos.


  El traje de Poirot tan bien colgado sobre la silla evidenciaba que Miguel se había acostado tranquilamente en mi ausencia, que no había esperado mi regreso, incluso me pareció descubrir en su cara una pequeña sonrisa burlona. «Coño», pensé y volví a repetirme como una tonta que acaba de descubrir una verdad muy obvia: «… sí, siempre ganan ellos…, hacerse el ciego…, amar y consentir, qué buena jugada: así es cómo los muy ladinos logran que nosotros los… ¿pecadores? (¿qué tal suena eso?) nos convirtamos en nuestro propio celador, en juez de nuestras más grandes estupideces. Y no hay juez más inmisericorde que uno mismo».


  Me levanté de la cama para darme una ducha. Al regresar de madrugada solo había tenido fuerzas para tumbarme de cualquier manera en la cama, pero llevaba tantas horas de insomnio… Muy pronto iba a amanecer y yo deseaba borrar de mi cuerpo hasta el último vestigio de esa noche. Los olores son traicioneros y el aroma de los abrazos de amor no es el mejor aliado cuando uno intenta ordenar las ideas.


  El agua fría hizo el resto. Eran las seis y media, pronto comenzaría una nueva jornada turística: la última en la que nos iba a acompañar Kalim. La voz de Françoise explicaría un templo y otro…, y otro más, con sus discursos enfáticos. Y sus bien entendu. Y sus veamos, amigos con la sombra de Kalim siempre a su lado. ¿Cómo iba a reaccionar yo? ¿Cómo reaccionaría mi cuerpo? ¡Dios mío!, lo que hubiera dado por tener alguien a quien contarle esas cosas. Una mano amiga y severa como la de Enric, por ejemplo, a la que conminar: si ves que se me escapa hacia él una mirada, si con un gesto vuelvo a desear tocar su cuerpo, me das dos tortas, Enric, te lo suplico, dos tortas bien dadas, eso es lo que necesito.


  Eso y unos minutos a solas para disculparme con aquel muchacho: algo tenía que decirle y cuanto antes mejor. Para qué demorar lo que era inevitable. Pero qué terrible volver a verlo, tener de nuevo sus ojos en mí… Veintipocos años, Laura, casi podría ser tu hijo, unos ojos tan inocentes… Aún era temprano, pero la sola idea de que el tiempo corría hacia ese momento ineludible me hacía sentir un absurdo calor entre los muslos; son contradictorias las manifestaciones de la angustia. Al fin opté por otra solución: le escribiría una carta como hacen los cobardes. «Querido Kalim», pensaba decirle, «te ruego me perdones, todo ha sido un error, no creas que me resulta fácil enviar estas líneas, tampoco lo será olvidarte; quiero que sepas que te he amado de veras, todo lo dicho era verdad, pero las cosas son como son y no como nos gustaría que fueran; es bonito decir “Si tú me dices ven, lo dejo todo”, pero, amor, amor mío, la vida no es un bolero…».


  Y qué coño va a saber Kalim lo que es un bolero… Volvamos a empezar —me dije por un momento—, esta carta es lo más bajo que he hecho en toda mi vida, pero tengo que escribirla, se la debo a un hombre que me ha hecho sentirme viva. Vamos, Laura, menos palabras baratas: empieza otra vez y dile a ese pobre chico que todo lo que le juraste anoche hoy ya no es verdad. Hazlo de la manera más digna, la menos dolorosa, es lo menos que se merece un muchachito que se ha enamorado perdidamente de una tonta pelirroja ilusa…


  8. DO… RE… MI… FA… SOL… LA


  —Hatshepsut —comenzó diciendo Françoise no bien nos reunimos todos a su alrededor: ella, la gallina; nosotros, los obedientes polluelos que la seguíamos a todas partes—… La gran Hatshepsut, a pesar de estar enterrada aquí en el Valle de los Reyes y de ostentar todos los atributos de faraón, era una mujer. ¡Y hay que ver las cosas que tuvo que hacer para conservar el trono! Déjenme que les cuente: veamos, amigos…


  El Valle de los Reyes, es decir el enclave en el que se encuentran enterrados la mayoría de los faraones del antiguo Egipto, es una de las visitas estelares del viaje. Uno se imagina perfectamente cómo serían esas tumbas antes de ser saqueadas por los ladrones: imponentes sarcófagos recubiertos de oro, carros de combate, alhajas, tesoros, muebles…; todo lo que el alma del faraón podía necesitar en el más allá debía conformar un increíble espectáculo mortuorio del que uno puede hacerse una idea visitando, en el Museo de El Cairo, las salas dedicadas a Tutankamón, cuya tumba es la única descubierta grandiosa e intacta, tal como fue preparada para aquel joven rey de diecinueve años.


  Con las torpes palabras de mi carta aún dándome vueltas en la cabeza (¿tendría que haber suprimido ese comprometedor «amor mío»…? ¿… y la alusión al bolero? ¿Qué iba a saber un pobre muchacho nubio de música latina?, no entenderá la alusión, eso es seguro…). Yo seguía a Françoise de tumba en tumba como una autómata, sin reparar mucho en los comentarios de mis amigos Merce y Álvaro, tampoco en los de Miguel.


  ¿Y Miguel? ¿Cómo había sido nuestro despertar tras la noche nubia? Dos o tres veces durante el desayuno me había sorprendido a mí misma tratando de leer en su cara algo, algún indicio, aunque fuera un reproche y mejor aún si lo era: uno puede justificarse o enfurecerse ante las recriminaciones, pero nada se puede contra la más impenetrable inexpresividad.


  —¿Llevas tú la crema contra las quemaduras? —fue lo único que dijo—, hoy el sol va a pegar de plano. —Y a mí, como a todos los infractores, me dio por buscar mil interpretaciones a la frase; menos mal que Merce, que desayunaba junto a nosotros, se encargó de disipar suspicacias con comentarios banales y me tomó del brazo mientras sugería que nos sentáramos juntas en el autobús para la excursión al Valle de los Reyes.


  —Dejemos que Álvaro y Miguel se entretengan hablando de cámaras de vídeo y de esos temas que tanto les apasionan, eh, ¿qué, sí? —dijo—, mientras tanto, tú y yo podremos empollarnos algo sobre lo que vamos a ver hoy. ¿Sabes que tres dinastías de faraones, de la XVIII a la XX, duermen bajo las piedras de ese valle mortuorio en tumbas a cuál más espectacular? Ostras, tú, mira que llevamos días aquí en Egipto, pero por más que lo intento no llego a comprender tanto empeño por embellecer la muerte, a mí que me hablen de este mundo, que el otro me importa una higa. ¡Somiar truites, tú!


  Subimos al autobús. Teníamos a Kalim sentado cuatro asientos delante. Su bellísima cabeza de pelo corto estaba al descubierto hoy, y yo la miré con una infinita ternura. Escondía tantos proyectos locos, seguirme a España, trabajar en lo que fuera… y me sentí verdaderamente miserable al sentir en el bolsillo izquierdo de mi pantalón la carta que le había escrito horas antes. Debía encontrar un momento a solas para entregársela en mano; a la vileza de no disculparme cara a cara no quería añadir la cobardía de mandar una nota furtiva a su camarote. Tenía que demostrarle, al menos, ese mínimo coraje femenino que los hombres suelen negarnos en los adioses de amor: mirarlo a los ojos y decirle, por ejemplo: «Lee, espero que me comprendas». Esas cinco palabras dichas a la cara, era lo menos que se merecía un ser tan hermoso.


  El autobús traqueteaba camino del Valle de los Reyes y la cabeza de Kalim asomaba de vez en cuando entre la fila de asientos para inclinarse hacia la pasajera que estaba al otro lado del pasillo: me pareció que se trataba de Sirrine, la pelirroja francesa. Sí, era ella: justo antes de detenernos, en una curva pronunciada, su mano de uñas largas y rojas fue a apoyarse en el asiento de Kalim, como si temiera caerse.


  —Attention, madame Pernod! —dijo Françoise que, sentada en la fila delantera, debía de estar vigilando toda la escena por el espejo retrovisor, y ella se rio—. On arrivera dans cinq minutes. Y así fue. Minutos más tarde toda la comitiva estábamos siguiendo a Françoise en sus explicaciones sobre el Valle de los Reyes mientras yo buscaba un momento propicio y solitario para acercarme a Kalim con mi carta cobarde.


  Y visitamos diferentes tumbas, algunas bastante claustrofóbicas que no incitaban precisamente a charlas confidenciales. Françoise hablaba y hablaba. Y tal como hacía siempre, entre explicación rigurosa y embelesamiento, intercalaba un poco de cotilleo arqueológico relatado con ojos redondos y mucho sigilo igual que si estuviera cometiendo una terrible indiscreción.


  —¿Has oído el chismorreo del día? —me alertó Merce, dándome un codazo para que prestara atención a las palabras de nuestra guía—, parece que la historia de hoy va de zorros.


  —El zorro del desierto —estaba explicando Françoise cuando me decidí a escucharla— es un animal desconocido en la iconografía egipcia, pero miren, miren aquí —cuchicheó como si fuera a enseñarnos algún fresco erótico o pornográfico mientras señalaba una esquina oscura de la tumba que un día perteneció a la reina Hatshepsut—. Muchos años antes de que Set fuera enaltecido por Ramsés II, los artesanos de Hatshepsut esculpieron este cartucho. ¿Qué aspecto tiene aquí el dios Set? Díganme, díganme. —Y como nosotros no decíamos nada, Françoise exclamó triunfante—: ¡Un zorro!, amigos míos, henos pues ante el descubrimiento de un nuevo animal sagrado; y que conste que no lo digo yo, el hallazgo se debe al profesor Billy Kuoto, japonés de Pensilvania —añadió Françoise pronunciando Kuuoooto con un admirable acento nipón—, se trata de algo re-vo-lu-cio-na-rio, observen este dibujo —dijo con una excitación digna de mejor causa—, ¡Set era un zorro!, ¿no resulta increíble?


  —Por mí como si era un ganso —siseó Merce—, ¿qué importa? Total, ¿qué es un zorro, tú?, solo un animal sobrevalorado por todas las culturas, cuando lo único que hace realmente es robar gallinas ajenas. Y viejas además —añadió como una sentencia.


  —Pues a mí me parece muy sugerente —repliqué. La verdad es que llevaba un buen rato tratando de interesarme en las explicaciones arqueológicas y, por alguna causa, la historia del zorro me llamaba la atención. A Merce, en cambio, aquello le parecía un delirio de eruditos sin la menor importancia práctica.


  —Bah —dijo—, no sé qué intentan decirnos, después de diez días en Egipto a una ya no le da el coco para interpretar más simbolismos, ¿qué relación hay entre una faraona muerta cuatro mil años antes, Ramsés, un rey tan ególatra, y ahora este asunto de los zorros? Empiezan a cansarme tantas elucubraciones, todas inventadas, además: nadie sabe nada. ¡Ahora un zorro! —repitió como si eso le pareciera sumamente aburrido. Y con un claro espíritu boicoteador concluyó—: Yo me salgo de aquí, ya estoy harta de ver figuritas todas repes, es que es massa, tú.


  —Los simbolismos no significan nada en sí, solo tienen valor para quien pueda aplicarlos a algo de su vida personal —dije, pues esos son los únicos simbolismos en los que creo; pero a Merce le importó un pito mi explicación filosófica. Había dirigido sus pasos hacia la salida de la tumba y nos esperaba afuera tomándose una coca-cola light.


  No fue hasta por la tarde cuando pude acercarme a Kalim. Yo llevaba todo el día esperando la oportunidad. Estábamos en las tumbas policromadas de unos nobles cuando, de pronto, observé que Kalim se separaba del grupo para dirigirse a una estancia solitaria. Era la misma maniobra que había puesto en práctica en Abu Simbel cuando me siguió al interior del templo. Ya la situación se parecía tanto a aquella que instintivamente miré al techo: en efecto, tal como entonces, sobre el cielo raso —en esta ocasión cuajado de figuras añil y doradas, de patos y gacelas— bailaba el reflejo incierto del collar de Kalim. Do… re… mi… fa… sol… la. ¿Pero en realidad era idéntico?


  —Esto no puede ser más que el comienzo de algo maravilloso, de algo muy importante —era la voz de Kalim, sus mismas palabras de anoche solo las entendía a medias, el francés no es mi fuerte. Y luego el eco de un beso seguido del tañer de algo que yo conocía muy bien: do… re… mi… fa… sol… la.


  La melena roja de una mujer asomaba a veces tras la silueta de Kalim, entregado a ella, de espaldas a mí. Apreté la carta que llevaba en el bolsillo contra mi carne, estaba ardiendo, también temblaba.


  —Yo podría irme contigo a Francia —le decía—, qué hermoso tu nombre, Sirrine —y esa mano negra, la misma que había acariciado mi piel, mi pelo, la noche anterior, recorría ahora idénticos caminos sobre el cuerpo de Sirrine: «Qué hermoso nombre».


  Do… re… mi… fa… sol… la… si…


  La, de Laura… Si, de Sirrine… Aquello parecía un chiste de mal gusto, pero el reflejo de las figuritas de su collar bailando en el techo lo confirmaban todo. ¿Cuántas eran ayer? Cinco figuritas, estaba segura. Yo las había contado beso a beso en la cama con aquel hombre que ahora acariciaba una cabellera idéntica a la mía. Hoy son seis. Como las muescas en un revólver. Como la fría estadística de polvos veraniegos en el diario de un conquistador barato.


  —Te seguiré a París —mentía Kalim—, te querré siempre, Sirrine. Qué hermoso tu pelo, rojo, igual que el del gran Ramsés II. Y ahora ¿quieres que te confíe un secreto? —dijo de pronto cambiando de tono—. Mi familia desciende directamente de los ramasidas. Tenemos detrás tres mil cuatrocientos años de un linaje de faraones.


  Había un deje de inmensa superioridad en la voz de aquel coleccionista de pelirrojas. Y yo, mientras rompía en mil pedazos la carta que llevaba arrugada en el bolsillo, solo acerté a preguntarme por qué, entre dos gallinas viejas, el zorro había elegido a esta y no a la otra —es decir, a Sirrine y no a mí— para confiarle el más hondo de sus orgullos nubios.


  OLVIDAR A ALFREDO


  Era uno de esos niños pálidos y blandos que invitan a los mayores a la pena. No porque tuviera gafas, cara de cochinillo o las rodillas demasiado juntas —los adultos nunca se fijan en los detalles importantes—, sino por otras cosas. Supongo que les movía a la compasión el modo en que jadeaba al subir las escaleras y también sus manitas rechonchas de uñas mordisqueadas que, según oí decir a mi madre, evidenciaban un terrible problema psicológico, algún complejo y, en último término, la realidad de que era un niño solo, rico y desgraciado.


  Claro que nosotros jamás hicimos reflexiones de este tipo en aquel entonces; para mí y para mis amigos, Alfredo era un intruso, la clase de vecino desconocido con el que le hacen cargar a uno en vacaciones para arruinarle el veraneo. Un plomo. Un sujeto detestable.


  He vuelto a pensar en Alfredo al regresar a esta playa. Han pasado los años, veinticinco por lo menos, pero aquí las cosas no cambian; en especial el faro y la punta del acantilado están idénticos a como yo los recuerdo. Debe de hacer siglos que las olas se estrellan contra esas grutas de roca, siempre encrespadas y grises, despedazándose en fragmentos de espuma, tan limpias, con la misma paciencia infinita y también con el mismo estruendo. Afortunadamente. Sí, aquí todo sigue igual y tal vez esa sea la razón por la que he vuelto a pensar en aquella tarde de hace tantos años. Mirando los acantilados es inevitable recordar punto por punto todo lo que ocurrió allí, por eso no comprendo cómo los otros parecen haberlo olvidado: Juaco, Andrés, Javi y también Michel. Ellos se quedaron en el pueblo, viven aquí todo el año y, al volver a vernos al cabo del tiempo, no he conseguido que habláramos del tema, de lo que ocurrió en realidad, se diría que lo han borrado completamente de sus memorias.


  Ayer mismo hice un ensayo: «¿Os acordáis de aquel gordito que mis padres nos colaron en la pandilla porque les daba pena?», les pregunté cuando ya parecíamos haber agotado los temas propios del reencuentro. Y ellos, que han tenido siempre delante el faro y los acantilados, invierno y verano, se asombraron: «¿Quién?, ¿gordito dices? Ni idea, éramos tan pequeños entonces…».


  Yo no creo que sea bueno olvidar cosas que uno ha vivido, enquistarlas en el subconsciente de ese modo, pero a mis amigos parece haberles ido bien con esa táctica. Ahora que estoy con ellos, me doy cuenta de que todos han olvidado sus andanzas (¿o debería decir maldades?, bueno qué más da, dejémoslo en andanzas) infantiles. Sí, se nota enseguida, ahí está el caso de Juaco, por ejemplo, lo llaman «don Joaquín» en el hostal juvenil que regenta para acoger a chicos con problemas de adaptación, ¡don Joaquín!, como si no fuera el mismo Juaco Bustillo, un mocoso que se limpiaba compulsivamente los morros en la manga de su niqui. Sobre todo aquella tarde, ¿de veras que lo has olvidado, Juaco?…, aquella tarde.


  ¿Y los demás? También los he vuelto a tratar después de tantos años y, algunas noches, me siento en la gran terraza cubierta que hay frente a la playa a verlos pasar como si fueran extraños. Entonces me doy cuenta de muchas cosas. Hace falta una cierta distancia para ver según qué, y yo siempre la he tenido aunque no me haya ido demasiado bien en la vida. Supongo que ellos piensan que no les he sacado partido a mis posibilidades, prometía mucho, siempre tuve más labia e inteligencia que los demás y, ¿por qué no decirlo?, también más éxito con las chicas: «Este es de los que conseguirá cualquier cosa de las tías», me decían entonces y no ha resultado cierto al cien por cien, pero tampoco me ha ido mal del todo. Mi pasión siguen siendo las mujeres, un gusto caro, debo admitir, y difícil, sobre todo a medida que uno se va haciendo mayor; pero, a grandes rasgos, he tenido una vida agradable, solo me equivoqué al casarme. ¿Y qué?, ¿no le ocurre lo mismo a la mayoría de la gente?


  Los chicos del pueblo, en cambio, tienen matrimonios felices y todos han progresado mucho; al menos tanto como Juaco. Javi, por ejemplo, se ha hecho médico; Andrés es abogado, y el bueno de Michel, que quería ser general, ha acabado de jefe de policía: ya ven ustedes, un buen samaritano, un médico, un abogado y el tercero responsable del orden público… Sabiendo lo que sé de ellos no me sorprende que hayan elegido estas profesiones; en realidad puede borrarse todo de la memoria, pero la culpa siempre acaba aflorando por algún lado, es malo no querer recordar.


  Yo no he olvidado. Ha sido volver al pueblo y otra vez puedo revivir nítidamente lo sucedido. Fue una tarde de lluvia cuando planeamos aquello; la idea ni siquiera fue mía, surgió así, como ocurren esas cosas, yo qué sé, teníamos trece años y a esa edad uno siente la necesidad de demostrar de lo que es capaz. Nada malo, nadie pensaba en cómo terminaría aquello. Solo era una prueba para espantar a ese gordo ridículo con el que no queríamos jugar.


  «Oye, Alfredo —le dije ese día—, ¿te gustaría pertenecer a nuestra pandilla, pero de verdad y no así, de pegote, porque me obliga mi madre?… Si quieres ser uno de los nuestros tendrás que pasar una prueba muy difícil, harás todo lo que te digamos sin rechistar ¿vale?… Mira, lo primero que queremos es que bajes a esa gruta que hay allí, ¿la ves?, sí, esa, entre las rocas. Y luego tendrás que quedarte dentro hasta que suba la marea, ¿está claro?». Él cabeceó, el pelo se le pegaba a la frente húmeda. Resultan penosas esas personas gordas que además llevan gafas: sudan tanto que suelen empañárseles los cristales.


  Igual le ocurre a María, mi mujer… María y Alfredo… tan iguales: ¿cómo es posible que nadie se haya dado cuenta?… Juaco, Javi, Andrés, Michel…, ellos miran pero no ven nada, prefieren no echar la vista atrás. Ayer mismo, por ejemplo, estando en la playa les presenté a María: «Esta es mi mujer», dije, y se sorprendieron mucho, pero no porque su cara les recordara a otra, se sorprendieron porque yo siempre he tenido fama de pasear a mujeres espléndidas, era mi especialidad, incluso en aquellos años ya lejanos de nuestra adolescencia. María no da el tipo, indudablemente, pero ¿cómo explicarles que tiene otros atributos más interesantes para un hombre en mis circunstancias?


  Pensándolo bien, estoy siendo injusto con mis amigos, los acuso de no querer recordar cuando lo cierto es que yo tampoco me había dado cuenta del enorme parecido, solo lo noté al regresar al pueblo. Extraño mecanismo el de la memoria: duerme plácida hasta que un dato, una pequeña esquirla del pasado, se cuela en su engranaje y entonces es capaz de reanimar todo un mundo de vivencias dormidas. Ahora, al narrar lo que es inevitable que ocurra, nadie me creerá si digo que antes de llegar a esta playa no tenía ni idea de que María y Alfredo pudieran tener tanto en común, ¿cómo sospecharlo?, hace años que no pensaba en aquel gordinflón tan pesado que era hijo de unos amigos de mis padres. Ahora, en cambio, me parece verlo cada vez que miro a María: blandos, muy gordos, muy ricos e intrusos los dos. Ella no sabe lo que pasó aquí hace veinticinco años pero, aun así, cuando le he dicho que la llevaría a conocer los acantilados tuvo una reacción algo extraña.


  María se detuvo y la vi llevarse a la garganta una mano rechoncha en la que los muchos anillos que adornan sus dedos no hacen más que acentuar el contraste entre las piedras preciosas y sus uñas mínimas, mordisqueadas. «¿Sabes, cielo?, nunca pensé que me ocurriría esto, soy presa de un déjà vu», me explicó, y yo no entendí qué demonios estaba diciendo. María pertenece a ese irritante grupo de personas que se cree alguien por tener un montón increíble de millones y una educación esmerada; conozco a muchos de su clase, los he frecuentado para ganarme la vida desde que dejé el pueblo, pero son tan distintos a mí en todo. «¿Qué dices?», le pregunté, y ella continuaba con la mano regordeta en la garganta al protestar: «Quiero que mañana mismo nos marchemos de este pueblo, cielo, mañana mismo, acabo de darme cuenta de algo terrible. ¿Hay grutas abajo, en el acantilado, verdad? No sé por qué pero estoy segura de que es así».


  «Lo habrás soñado —dije—, tú no conoces este pueblo, no es el tipo de lugar que frecuentarías de niña, demasiado clase media para tu familia»; y luego añadí, tomándola por la cintura como sé que a ella le gusta: «Pero tienes razón, hay grutas en la roca, son muy interesantes; mis amigos y yo veníamos aquí a jugar cuando éramos niños; te llevaré a verlas, quiero que antes de irnos conozcas una parte importante de mi infancia; mía y de esos amigos tan simpáticos que te he presentado».


  Fue así cómo se me ocurrió, una idea sencilla. Hay quien olvida y quien recuerda. ¡Mejor olvidar!, piensa la mayoría, más sensato olvidarlo todo…; es la única manera de no remover ese monstruo que todos llevamos dentro. Otros, como yo, no olvidan nunca.


  Igual que se recrea un rito, sé que una tarde vendremos a pasear por el acantilado María y yo. Tal vez sea mañana o el lunes después de la siesta. Entonces la tomaré de la mano y le diré bajito: «Ven, corazón, quiero enseñarte un lugar que es mágico». Ella protestará, igual que Alfredo aquella tarde: «¿Mágico decís? Id vosotros, chicos, está muy resbaladizo, podría caerme…». El mismo lugar, el mismo tipo de persona…; quien ha vivido situaciones perversas y elige no olvidarlas sabe que solo la primera transgresión es dolorosa, a partir de ahí resulta fácil. Bastará con repetir lo que ya ocurrió una vez. Hay un momento en que la marea sube bruscamente en este lugar de la costa y, para saltar a tiempo, es imprescindible conocer bien el terreno, como lo conocemos los que vivimos aquí de niños. Cuando María y yo lleguemos a ese punto todo habrá terminado: el estruendo de las olas acallará sus gritos como ahogó los del otro hace muchos años, tantos que todos, menos yo, parecen haberlo olvidado. Y cuando la sacudida final estrelle su cuerpo pálido y blando contra las rocas solo yo veré el destello desesperado de sus gafas al reflejar el sol de la tarde, igual que las de Alfredo.


  Naturalmente habrá revuelo y alboroto los días siguientes, todos señalarán las rocas y relatarán el accidente con los detalles que yo, el viudo desafortunado, pueda darles. Después, cuando el tedio del verano haga morir los comentarios, todos volverán a pasear indiferentes por delante del faro y del acantilado. Tal vez, con un leve estremecimiento, comenten lo peligrosa que es esa zona para los forasteros. Pero Juaco, Andrés, Javi y Michel: el buen samaritano…, el médico…, el abogado… y el ¡policía!, las cuatro personas que tendrían motivos para sospechar —porque saben lo que ocurrió hace veinticinco años—, ellos, en cambio, procurarán mirar hacia otro lado, pasarán de largo. Están demasiado ocupados en olvidar a Alfredo.


  DANZA


  Otra vez aquella palabra: Danza. La primera vez la había visto grabada a navaja junto a la boca del metro, luego escrita con caligrafía inglesa sobre su bloc de notas en la oficina, y ahora Danza garabateada sobre el cristal empañado de su automóvil.


  El hombre sintió un escalofrío, metió la llave en la cerradura, entró en su coche que era nuevo y tan cuidado, y la puerta, al cerrar, sonó suave: Danza. Aquella tarde llovía mucho; puso en marcha el vehículo, luego conectó el radiocasete, lo quitó: sintonizó las noticias y los dedos le tamborilearon impacientes sobre el volante, estaba nervioso y con un maldito dolor de cabeza.


  Eran casi las doce y calculó que otra vez llegaría a casa muy tarde. Ahí estaría su mujer esperando despierta para armarle una buena y él estaba tan harto de escenas… Precisamente esa era la razón por la que necesita a Julita con tanto ardor. Julita era joven, guapa y siempre le decía cosas que le hacían sentirse bien. El hombre sonrió y con un gesto instintivo se arregló el nudo de la corbata que poco antes se había hecho a toda prisa en el apartamento de la calle Leganitos. Ahora pensaba en el próximo fin de semana que pasarían juntos, solos en Sierra Nevada, sin acordarse del mundo. ¿Y su mujer?, bueno, qué más daba, ya se inventaría cualquier cosa como otras veces.


  Danza.


  Esta vez vio las letras al doblar una esquina solitaria. Estaban pintadas en rojo, sobre el cierre metálico de una charcutería. Por un momento el hombre apretó la mandíbula y luego el acelerador; acababa de colarse entre sus pensamientos amables un sobresalto, y de pronto recordó todo aquello que le preocupaba: el balance del mes y ese pequeño error sin importancia que cometiera al cuadrarlo. Había sido tan fácil, tan condenadamente fácil; nadie en la oficina conocía la informática mejor que él, por eso sabía que era suficiente con solo cambiar de sitio una coma en el momento adecuado y… otro mes sin tener que agobiarse por las letras de su coche nuevo…, otro mes en el que podría ayudar a Julita a pagar su piso. Porque una chica tan distinguida como ella no podía estar condenada a vivir siempre en una pensión. Además, no debía defraudarla, ella confiaba en él; claro que sí. Julita habría podido elegir al hombre que le hubiera dado la gana, por ejemplo, a cualquiera de la oficina, más importante que él; sin embargo, había decidido distinguirlo con su amistad y con su amor, sí, esa era la verdad. El hombre se miró de reojo en el espejo retrovisor para comprobar si los pelos que cada mañana entretejía sobre su calva continuaban aún en su sitio, y ahí estaba otra vez aquella palabra: Danza.


  Apartó los ojos del espejo, sentía algo que le molestaba, un no sé qué revoloteándole en la boca del estómago, una sensación que no le era del todo desconocida. De hecho, ahora que lo pensaba un poco, podía recordar que había sentido lo mismo que otras veces, la noche antes de morir su padre, por ejemplo, y también el día en que supo que su hijo estaba enfermo en la mili aun antes de que llamaran del cuartel. «Un presagio», dijo en voz alta y se rio para quitarle importancia.


  Danza.


  Ahora era una chica provocativamente vestida de verde la que lo invitaba a danzar desde un cartel publicitario. Por un momento, el hombre se preguntó qué sería aquella estupidez. Danza escrito por todas partes, sobre las paredes y en la calle, en las vallas más altas y en los graffiti más barriobajeros. «Algún nuevo tipo de publicidad encubierta», se dijo, pero inmediatamente volvió a sentir ese algo extraño que le agarrotaba el estómago y, aunque no quería hacerlo, acabó pensando en el balance del mes solo para decirse que si su jefe, el señor Pereira, lo había citado al día siguiente en su despacho, era porque seguramente alguien había descubierto el truco de la coma y, entonces, adiós a las letras del coche nuevo, al piso de Julita, a Sierra Nevada con amor y DANZA, DANZA, DANZA.


  Cuando se dio cuenta ya lo tenía encima. El autocar encendió los faros, llovía. El hombre giró bruscamente hacia la izquierda y, maravillas de la dirección asistida, consiguió esquivar el golpe.


  «Tranquilo, tranquilo, no ha sido nada…», pero de ahora en adelante más le valdría prestar más atención a la carretera, aún le quedaban tres o cuatro kilómetros para llegar a su casa, y qué poquito había faltado para meterse bajo las ruedas de aquel autobús.


  Lo mejor sería olvidar por un momento los problemas de contabilidad, no pensar en Julita ni en su mujer, y concentrarse en conducir; estaba demasiado cansado, por eso se había despistado de aquel modo… Y de pronto, otros faros: ¿Qué podía estar haciendo aquel cretino? Había invadido claramente el lado contrario de la carretera, o a lo peor resultaba que no, que era él quien…


  Fue precisamente en ese instante, al acercársele de frente los faros que hacían estallar brillantes las gotas de lluvia sobre su parabrisas, cuando el hombre pudo ver pintada sobre el frontal del camión que se le venía encima aquella ridícula inscripción: DAN, S. A. (Transportistas). Su coche derrapó, bailó y danzó. Danzó más allá del negro precipicio, y antes de que llegara el golpe seco, tan irreal que le partió la frente, el hombre, sorprendido, no pensó en la coma, ni en Julita, tampoco en el olor de la muerte, sino que estúpidamente se maravilló de lo grotesco que resulta el que los presagios, los verdaderos presagios, sepan tan poco de ortografía.


  LA MORAL DE UN ESNOB


  La Marquise de Sévigné estaba concurridísimo aquella tarde, cosa que siempre fastidiaba a André, no tanto por el número de personas que allí se daban cita para tomar el té y comentar los últimos chismes —siempre es importante ver a gente conocida—, sino por el ruido de cucharas, toses y tacitas, risas y platos.


  «Me estoy haciendo viejo», pensó André, sin que la idea llegara a disgustarle del todo; pues si bien era cierto que en su último cumpleaños había traspasado la desagradable barrera de los sesenta, también lo era que estaba a punto de alcanzar el cenit de su carrera como anticuario y decorador.


  «¡Veintidós habitaciones del Elíseo!», se dijo a sí mismo por enésima vez, al tiempo que le hincaba el diente a un éclair de chocolate. «Me han encargado a mí, a mí solo, la remodelación de veintidós habitaciones: boiserie, cortinas, muebles… ¡Una fortuna! Aparte, claro está, del privilegio que supone ser el decorador a quien se le ha encomendado tarea tan importante». El suave bigote gris del barón D’Estrael tembló de orgullo. «Pero pensándolo bien, tampoco es de extrañar que me hayan elegido; monsieur Fouquet Lessien, el presidente, es un gran señor, no como ese patán, ese parvenu a quien sustituye en el cargo…».


  Entonces, encadenando ideas, recordó su estancia en Deauville tres años antes, su entrada triunfal flanqueado por entrañables y riquísimos amigos, cuando conoció a los Fouquet Lessien, gente tan agradable, gente de su misma educación. Y pensar que todo aquello —su carrera, su buen nombre, su prestigio— había estado a punto de irse al garete por el infortunado incidente de hacía unas semanas; solo de pensarlo, al barón D’Estrael le entraba un hipo nervioso irrefrenable.


  Pero hoy era un gran día, sí, señor. Primero había recibido el encargo del presidente de la República, y luego, para acabar de hacerlo feliz, existía aquella pequeña columna que publicaban todos los periódicos en la página de sucesos. Con todo cuidado, André extrajo del bolsillo interior de su chaqueta de tweed un recorte de periódico, y estirándolo con dos dedos sobre el mantel se dispuso a leerlo de nuevo. Los titulares, explosivos y sensacionalistas, hablaban de un barco de lujo, de cierto misterioso crimen cometido a bordo, de un tal monsieur Rotin, rey de las salchichas… Cualquiera de las elegantes señoras, cualquiera de los venerables caballeros que a esa hora de la tarde se reunían en La Marquise de Sévigné para merendar, habría alzado al menos una ceja al ver el género de lectura al que se entregaba tan famoso anticuario; pero André había tenido la prudencia de sentarse en un rincón, parapetado tras la oronda humanidad de madame Castiglione, la cual, como todo el mundo sabe, solo tiene ojos para los pasteles, cremas y derivados. Así, con una beatífica sonrisa en los labios, Marcel Bidet —alias André D’Estrael, barón D’Estrael— repasó unos recuerdos que hasta ahora no había osado remover.


  Recordó su último crucero musical a bordo del Bourgogne, un barco tan agradable, tan bien pensado, con servicio «Intermuntal» y grifería dorada; y luego, por supuesto, el placer que le produjo conocer al maestro Dubini, virtuoso del violín, a monsieur y madame Albianchi, unos millonarios internacionales, a los Dupond y los Percy, todos unidos por un común amor a la música, una innata elegancia y un bolsillo suficientemente fuerte para soportar los cincuenta mil francos que costaba embarcarse en el Bourgogne. Zarparon de Cannes hacia las cinco; luego, cóctel de bienvenida, cena en la mesa del capitán, concierto para violín —Haydn, por cierto— a cargo del maestro Dubini: todo auguraba a André D’Estrael un viaje agradable en un ambiente selecto, muy de su gusto.


  No fue hasta la tarde siguiente, maldito día, cuando, después de jugar una partidita de shuffle board, como era su costumbre, André tuvo la mala suerte de toparse en la cubierta de babor —por primera vez en treinta años— con una o, mejor dicho, con dos incómodas sombras del pasado.


  —¡Marcel! ¡Marcel Bidet!


  Tantos años habían transcurrido, tantas veces había contado las mismas mentiras, tantas veces había enseñado fotos de falsos antepasados —adquiridas en el Marché aux Puces— y otras del supuesto sitio de Strael, en Hungría…, «donde vivió mi familia hasta que Hitler ordenó que fusilaran al pobre papá, ¿sabes, querida…? ¿El castillo? Hélas!, fue destruido por los rusos…». Tantos años había jugado Marcel Bidet a ser el barón D’Estrael, que acabó creyendo él mismo en sus orígenes aristocráticos. Por esto su voz sonó franca —era franca— al volverse hacia los dos extraños y asegurarles cortésmente que lo confundían con otra persona.


  —Pero ¿no te acuerdas, Marcel? Soy yo, Albert Rotin, el carnicero de Blanquette, tu pueblo —gritaba el hombre mientras sonreía enseñando demasiado un diente de oro—. Yo nunca olvido una cara, ¿verdad, Marie?


  André, Bidet, D’Estrael, respiró para ganar tiempo y miró a derecha e izquierda de la —gracias a Dios— solitaria cubierta. Era cierto. Él, que tampoco olvidaba una cara —sobre todo las que hasta ahora había conseguido esquivar con éxito—, también reconoció, bajo el trajecito playero demasiado apretado y bajo las bermudas a flores con camisa a juego, a Marie y Albert Rotin que lo miraban entre sonrientes y aturdidos. Sin embargo, fue al ver a Marie cuando todos sus mecanismos de defensa quedaron bloqueados y no pudo alejarse de aquellos dos patanes con un seco «le repito que me confunden, discúlpenme, tengo prisa». Sucedía que Marie Rotin, esa señora gorda que lo miraba como quien ve una aparición, había sido, en otros tiempos, una dulce muchacha de ojos líquidos llamada Marie Proussie, de la que Marcel había estado perdidamente enamorado. Al contemplarla ahora no pudo evitar una sonrisa. En su seco y esnob corazón vivía, aún idealizado, aquel amor de adolescente hasta el punto de haberlo mantenido soltero. Y ahí estaba la misma Marie Proussie, pero vieja, con muchos kilos de más, el pelo ilusamente teñido de rojo y las mejillas apergaminadas por las heladas del norte.


  De pronto fue como si los recuerdos de su azaroso pasado —muy bien embotellados, por cierto— se pelearan por salir. Rememoró su desolación cuando ella prefirió casarse con Albert porque era rico. Él, Marcel, se ocupaba entonces de limpiar las cuadras del general Lecocq, ¿no? No, no…, ya había conseguido un empleo en la mercería del pueblo e inmediatamente después embarcó hacia América para olvidar a Marie y…


  Junto a él, Albert hablaba y hablaba, pero Marcel, que por primera vez en veinticinco años abría su mente a los recuerdos, ni siquiera lo veía porque a su alrededor giraban las figuras de su juventud. Vio a Sandrini, el rico banquero de Buenos Aires para quien trabajó como criado, pudo percibir con claridad el olor rancio de las calles de Cuzco donde sirvió como guía turístico y, luego, la llegada de la fortuna, tan joven, gracias al contrabando. Todo eso rememoró Marcel Bidet apoyado en la barandilla y sonriendo distraídamente a Marie, hasta que una voz impersonal, que le anunciaba la llegada de un telegrama, hizo que volviera de golpe a la realidad y se viera del brazo del señor Rotin, que le decía en tono confidencial: «Veo que tú también has progresado mucho, Bidet; ya nos enteramos de tus andanzas por América. Buen asunto ese del contrabando, ¿eh?».


  Impulsado por una especie de muelle, André se libró de aquel brazo que le aprisionaba y, con un gesto brusco, se alejó, llevándose literalmente en volandas al botones que acababa de traerle el telegrama. La brisa del mar, sin embargo, aún alcanzó a llevar hasta él las voces y risas de aquel pasado vergonzoso: «Mira, ahora es barón, Marie, ¡barón nada menos! Espera a que cuente esto en el pueblo… ¡y serás un héroe, Marcel, el héroe de Blanquette!».


  Como todas las noches, André D’Estrael se miró en el espejo examinándose con ojo crítico. Era una ceremonia, una costumbre adquirida en sus primeros años de sociedad y que con el tiempo había convertido en un agradable ritual. Empezó la inspección por los relucientes zapatos de charol negro, fue subiendo por las perneras del pantalón —impecables—, se detuvo justo lo suficiente en el fajín de raso, la pechera almidonada y la botonadura, para luego acercarse al espejo con ojos miopes, revisar la pajarita y calzarse una sonrisa forzada bajo el bigote suave, aunque en realidad hubiera preferido desaparecer por el ojo de buey. Porque ¿qué ocurriría aquella noche? ¿Sabría alguien ya su secreto? El momento de la cena, sin duda, sería crucial para él. ¿Con quién compartirían la mesa los Rotin? ¿Con los Percy, con los Albianchi, o tal vez habrían sido invitados como él a la mesa del capitán? «¡Señor, qué situación!», se dijo D’Estrael en voz alta. Y el barco, que comenzó a moverse bajo sus pies, le obligó a interpretar un ridículo ballet de pasitos cortos y vueltecitas en redondo hasta que pudo agarrarse a la puerta del armario. «Para colmo, creo que tendremos marejada —añadió, dirigiéndose a su sobria imagen en el espejo—, con lo poco que este movimiento favorece a mi gastritis».


  Sin embargo, aquella providencial marejadilla le libró de la desagradable presencia de los Rotin durante la cena. El matrimonio de salchicheros, poco acostumbrado a los vaivenes del barco, hubo de refugiarse en su camarote, seguramente víctima de un terrible mareo.


  Durante toda la cena los amigos de D’Estrael lo notaron ausente. Con una sonrisa congelada en los labios, André se limitó a contestar con monosílabos a los más variados comentarios. Mientras, su mente hervía: «¡Ocho días atrapado en un barco con estos indeseables!»; pero de nada le serviría bajarse en la próxima escala —como pensó en un primer momento—, pues seguramente los Rotin no tardarían en contar a sus compañeros de mesa el suculento chisme: «¿Sabes lo que me ha contado ese pintoresco matrimonio de la 102? Sí, querido, esos que son carniceros en no sé dónde… Bueno, pues me han dicho que André, nuestro elegante barón húngaro, es en realidad el mercero de Blanquette, su pueblo. ¿No es una historia apasionante?». André no pudo evitar un escalofrío que le hizo derramar una cucharada de vichyssoise sobre sus pantalones; pero aun así, su mente escenificó otra situación aterradora: «… y además, me dijeron que André (que al parecer se llama Marcel Bidet, ¡Bidet, imagínate!) casi se abre las venas porque lo dejó plantado la frágil y delicada madame Rotin. ¡A que puedes entrever la escena con un fondo de tira bordada y festón inglés! ¡Qué romántico! Luego, por lo visto, lo pensó mejor y se fue a América, donde se hizo contrabandista. ¡Ah!, pero antes fue criado o mayordomo… ¡Ya me parecía a mí que tenía muy buena mano con los cócteles!».


  El todo París tardaría años en olvidar aquello y Marcel sabía lo que significaba: risitas mal camufladas, desaires, comentarios sarcásticos… Y eso no era lo peor; luego vendría el desprestigio, la bola negra en el club de golf, quedaría excluido de las listas de los cócteles y del baile de la Cruz Roja… ¡Pero si hasta peligraba su Legión de Honor! Otro escalofrío recorrió su espalda. Estaba serio, taciturno y nada consiguió arrancarlo de su mutismo: ni los chismorreos de sus elegantes amigos, ni la música del maestro Dubini, Mozart, por cierto.


  La reunión —todo sea dicho— perdió mucho sin los sarcasmos y los inteligentes comentarios de André. Apenas serían las dos de la madrugada cuando el grupo, incapaz de encontrar un tema de discusión, fue desintegrándose; y sus componentes, uno a uno, desfilaron hacia los camarotes. Pero aquella noche, la anterior a la llegada a Capri, el insomnio pareció abatirse sobre el Bourgogne. Además del barón D’Estrael —insomne por razones obvias—, su amiga, la señora Albianchi, hacía solitarios en su camarote —suite 103—, mientras que sus vecinos, los señores de Rotin, mantenían una acalorada discusión en la 102. Todo comenzó por la terquedad de monsieur Rotin, ya que después de la visión deslumbradora de Marcel —distinguido e impecablemente trajeado—, madame Rotin —ahora un poco más repuesta del mareo— se dedicó a eliminar de su vestuario y del de su marido toda prenda provinciana o fuera de tono para aquel elegante crucero; y lo primero que confiscó fueron aquellas bermudas floreadas con camisa haciendo juego, que tanto le gustaban a monsieur Rotin. Sin nombrar para nada, naturalmente, a su antiguo novio, pero sin dejar de pensar un solo instante en cómo habría sido su vida al lado de un hombre tan fino, la señora Rotin utilizó mil y un argumentos para convencer a su marido de que se deshiciera de todo aquello. «Hemos trabajado muy duro para llegar adonde hemos llegado —decía—, ahora eres rico. ¿O acaso las salchichas Rotin no son las más famosas del norte de Francia? Y aquí estamos, al fin, entre gente bien, acomodada como nosotros, y tú no puedes ir vestido así». Pero monsieur Rotin se negaba y la discusión subía de tono.


  Mientras, a pocos metros de allí, la señora Albianchi, aburrida de hacer solitarios, echó una mirada a su marido y comprobó que dormía a pierna suelta. Por un momento estuvo tentada de buscar en su mesilla una de esas pildoritas mágicas que le permitirían dormir ocho horas seguidas; pero heroicamente resistió la tentación, porque desde su conversión al budismo despreciaba los medicamentos. Es más, últimamente se había dedicado a hacer proselitismo; y eran famosas sus charlas, bajo títulos tan impactantes como «La aspirina: el opio del pueblo» o «Los somníferos: morir cada día». Transcurrida media hora decidió, antes de traicionar definitivamente sus principios, probar como último recurso el yoga, y de un salto adosó su elegante cuerpo cabeza abajo contra la pared. Fue en ese preciso momento cuando Albert Rotin, cansado de tanto parloteo y deseando dormirse, propinó a madame Rotin una sonora bofetada.


  En el código matrimonial, aceptado treinta años antes y muchas veces confirmado, aquello bastaba para acallar a madame Rotin, quien, por lo demás, había visto usar este método en casa de sus padres y en la de sus amigas, y lo admitía como válido. Pero, ahora, su alma había sido invadida por los demonios del savoir vivre y aquella bofetada solo sirvió para que descargara sobre monsieur Rotin una catarata de palabrotas y frases domésticas: «¡Tú me quieres matar!». «¡Canalla!». «¡No me pongas las manos encima!». «¡Esto es el fin!», que deleitaron los exquisitos y agudos oídos de la señora Albianchi, cabeza abajo, al otro lado de la pared. Luego, sorda a las risotadas de su marido, madame Rotin se envolvió en su bata floreada —barriendo al pasar un jarroncito de porcelana que se estrelló contra el suelo— y salió muy digna a tomar el aire en cubierta. Su marido se dio la vuelta y, al poco rato, acompañaba al señor Albianchi en un coro de ronquidos.


  El barón D’Estrael, apoyado sobre la barandilla de estribor, dio una larga calada a su pitillo antes de tirarlo al mar. A lo lejos, recortando un perfil incierto, brillaban las luces de Capri confundidas con las de las barcas de pesca o, tal vez, de los contrabandistas. Lentamente caminó dando la vuelta al buque, deteniéndose aquí y allá, al azar. Sin duda amanecerían fondeados cerca del pequeño puerto, pues a babor dos marineros se afanaban en reparar, a la luz de una linterna, los pernos en los que se engancharía la escala auxiliar. D’Estrael los estuvo observando casi hasta que terminaron su tarea, atraído extrañamente por aquel hueco en la barandilla que ahora se abría sobre un mar negro y brillante.


  Ya no pensaba. Habían sido tantos años temiendo que ocurriera lo irremediable… ¿Pero cómo pudo haber bajado la guardia frente a esos provincianos, con lo fácil que hubiera sido quitárselos de encima al principio? Además, ¡qué injusto, qué injusto era que le hubiese tocado nacer en Blanquette, aquel pueblucho!, porque, sin duda, él estaba hecho para la high life. Aunque se llamara Bidet, no importaba: él era un caballero, era el barón D’Estrael y nada ni nadie iba a cambiarlo ahora. No, no lo permitiría, antes muerto.


  De pronto lo invadió una extraña calma, como la que sentía al vestirse para un cóctel especialmente aburrido, o ante la idea de hacerse la manicura, algo que detestaba; la calma, en fin, frente a un deber social ineludible. Respiró hondo, no tenía otra alternativa. Lo único que desvía la atención de un escándalo —él lo sabía muy bien— es otro aún mayor: «El tout París llora la desaparición del barón D’Estrael», pensó, subrayando con su mano un invisible y enorme titular de periódico; y sonrió. En el fondo, la muerte no es un precio demasiado alto a cambio de una buena reputación. Revolviéndose complacido en su batín, su mente teatral aprobó aquella idea, aquel magnífico golpe de efecto. Sí, lo haría; solo le quedaban por ultimar algunos pequeños detalles estéticos, por ejemplo el cómo: ¿ingiriendo un tubo de somníferos?, ¿cortándose las venas? No, tendría que ser algo más novedoso; ahogarse en alta mar, quizá, eso estaría bien.


  Hacía frío, pero era agradable estar en cubierta. Ahí, a sotavento, todo parecía tranquilo. Se recostó en una de las tumbonas alineadas a lo largo de cubierta y se entregó a sus pensamientos. Los marineros aún no habían terminado su trabajo, pues el portalón de la barandilla continuaba abierto; sin embargo, no se los veía por ninguna parte. «Italianos holgazanes», pensó André, «seguro que han ido a calentarse los huesos con un toque de grappa… Mejor así, pronto amanecerá y yo tengo que…». En ese preciso momento fue cuando al claroscuro de los fanales entrevió una figura gorda que se acercaba vacilante.


  Decididamente, madame Rotin no tenía eso que llaman pie marinero, cuando salió de su camarote, llena de furia, sin reparar en la redecilla que llevaba puesta y en los cuatro rulos rosas que aprisionaban sus sienes, lo que menos podía imaginarse era que bastarían dos inocentes olas rebotadas en la lejana costa para volver a marearla. Marie se llevó la mano a la frente y se agarró al pasamanos, deseando que el mundo dejara de dar vueltas. Desde su tumbona en la sombra, D’Estrael pudo estudiar aquel rostro verdoso y dio gracias al cielo de que antaño Marie hubiera preferido casarse con el bueno de Albert. «Nunca es tan despiadado el tiempo como cuando se refleja en un rostro amado», filosofó André, y ya se recreaba en esa frase que se le antojó importante cuando, de pronto, vio que madame Rotin se abalanzaba en una loca carrera hacia la barandilla con la clara intención de vomitar. «Pocas veces he visto una bata tan abominable», pensó André, mientras madame Rotin descolgaba medio cuerpo fuera del barco. «¡Y esos rulos rosas!», añadió al levantar ella su cabeza hacia los cielos, suplicante. «¡Dios mío, seguro que incluso tiene callos! Hay que ver cómo se tambalea… Y ahora ¿qué hace? Pero ¿no ve que el portalón de la barandilla está abierto…? Esto es grotesco, se va a caer, alguien debería ayudarla porque va directamente y se va… se va a…».


  André D’Estrael, testigo casual de la escena, se acercó a la barandilla con lógica curiosidad. En un primer momento pensó correr en busca de auxilio, parar el barco, lanzar un salvavidas, pero un pensamiento le retuvo: ¿acaso no era providencial lo que acababa de suceder? Providencial y mucho más razonable, claro.


  El té se le había enfriado, y André pidió otro con tres pastelillos de chocolate. El resto de sus recuerdos eran todos agradables, casi divertidos. Madame Rotin, una respetable señora de provincias, desaparece en alta mar. ¡Cuántas conjeturas, cuántos chismes! La señora Albianchi, por supuesto, fue el alma de todos los corrillos contando lo que había oído la noche del crimen. Sí, porque rápidamente empezó a circular la hipótesis de que se trataba de un abominable asesinato tras una discusión conyugal; la señora Albianchi era testigo, lo había oído todo: golpes, bofetadas… y además existía un seguro de vida a favor de Albert; todo estaba muy claro. El señor Rotin fue inmediatamente desembarcado en Capri, mientras el resto de los pasajeros continuaba viaje rumbo a El Pireo con una apasionante historia que contar a su regreso.


  Ya no quedaba nadie en La Marquise de Sévigné. André pagó, recogió del perchero su sombrero gris y la gabardina, y salió a la calle silbando una vieja canción. Estaba de muy buen humor. Miró su reloj; lo esperaban a cenar en la embajada de Turquía a las siete y media, y aún debía pasar por su peluquería para hacerse la manicura. Silbando C’est si bon, André pensó cuánto le molestaba arreglarse las uñas.


  —¡Marcel, Marcel Bidet!


  Es curioso cómo ocurren las cosas. Habían transcurrido años sin que su pasado le molestara; y ahora, cuando al fin creía conjurado el peligro, en el mínimo lapso de unos meses, topaba nuevamente con un incómodo obstáculo. Se detuvo y miró con amplia sonrisa a un viejo desdentado y provinciano que se acercaba a saludarlo.


  —Querido primo Marcel, en tu tienda me dijeron que te encontraría aquí. ¡Cuánto tiempo! Nunca sabrás cómo he dado contigo, pero bueno, eso qué importa. He tomado una habitación en la pensión Giletier…, sí, la que está enfrente de tu tienda de antigüedades. ¿No ha sido una suerte?


  «Solo el primer crimen resulta doloroso», pensó D’Estrael, «a partir de ahí es fácil». Y volvió a mirar su reloj: eran las cinco. Ahora tendría que dividir su tiempo entre dos penosas obligaciones. Sonrió al anciano, pues ya sabía lo que tenía que hacer.


  —Caminemos un rato —dijo, tomándolo por el brazo—, yo siempre vuelvo a casa bordeando el Sena.


  Y mientras charlaban y reían de los viejos tiempos, André D’Estrael se congratuló de que Blanquette fuera un pueblo de tierra adentro, donde nadie sabía nadar, pues de ese modo, con un poco de suerte, aún tendría tiempo de hacerse la manicura antes de acudir a la cena en la embajada. «Pequeños sacrificios para ser socialmente aceptable —se repitió convencido—. Ineludibles, totalmente ineludibles».


  NO RENUNCIAR A NADA


  «Querido Gastón:


  »Cuando recibas esta carta ya será tarde…»


  Sobre Punta del Este caía una lluvia gris, típica del mes de agosto. Todo tenía ese aspecto entre abandonado, triste e incitante, que adquieren los balnearios fuera de temporada: nadie en las calles, las tiendas de souvenirs cerradas y las casas también.


  Malena detuvo el coche ante la puerta de Fairwinds. La casa de la familia, que se alzaba en medio del pinar de San Rafael, era grande, monolítica, y había sido construida según los gustos de principios de siglo, cuando Max Knoll —el único Knoll nacido en Uruguay— ganó su primer millón de dólares con la carne de vacuno.


  «… No me busques, ya nunca volveré. Quédate con todo: la casa de Carrasco, el puesto de diputado del que estás tan orgulloso, las fiestas, tus amigos chupamedias y nuestras hijas. Cuidálas bien».


  Metió la llave en la cerradura. El viento del sur era helado y traía hasta su casa el olor y el sabor del mar. Malena abrió la puerta y le costó trabajo dejar el viento fuera; pero dentro de la casa reinaba el silencio, la humedad y el orden. Los viejos muebles descansaban bajo blancas sábanas mohosas. Prendió la luz, miró el antiguo suelo de baldosa, la chimenea, las ventanas, y todo le recordaba a él; a él, que nunca había estado en aquella casa, y que hacía ya tres meses había entrado en su vida, revolucionando su mundo dormido, sus cuarenta años de guardar las formas, su vivir fácil y cómodo.


  «Me hubiera gustado, Gastón, en vez de escribirte, pregonar esto a los cuatro vientos, publicarlo en el ¡Hola!, contarles a todos que yo me apeo aquí mismo, que me quedo desnuda (sí, querido fariseo, no te escandalices), desnuda, en pelotas, tal como vine al mundo para volver a nacer lejos de tus reuniones políticas, de tus caballos de polo, de mis partidas de bridge y mis tés de señoras».


  Y Malena se estremeció recordando otro estremecimiento, también desnuda, en brazos de él, aquella tarde en que se conocieron: la estancia de los Algorta, el calor, el pasto y sus cuerpos rodando entre los abrojos secos; insensibles al dolor, sudando y riendo. Nunca se había arrepentido de aquel instinto tan bajo, tan de clase media, como dirían sus amigas; nunca se preguntaba cómo había caído en brazos de un jovencito inculto —peón de estancia para más señas— al primer envite.


  «Te preguntarás por qué, viejo cornudo, no puedo seguir compaginando, como hasta ahora, mis amantes con los servicios que siempre te he prestado: anfitriona perfecta, madre modelo y croquetita de todos los cócteles. La respuesta es fácil: esta vez no estoy renunciando a nada que en realidad me importe».


  Malena repetía mentalmente cada frase de la carta que había dejado aquella misma mañana a su marido. Encendió un cigarrillo y descorrió las cortinas. Llovía aún. Era maravilloso pensar que pronto llegaría él, que asomaría por la puerta con aire tímido, y que ella tomaría con infinito cuidado su cabeza rubia para besar lentamente esa frente infantil de peón de estancia llena de proyectos locos: «Nos iremos a Brasil, yo puedo trabajar en la doma y vos…».


  Era diferente a todos los hombres que había conocido, tan primitivo que a ella le gustaba esconder la cara entre sus brazos para aspirar su olor a hombre y sentir sus manos ásperas por las faenas del campo. Pensó un momento en todo aquello que estaba a punto de abandonar. Miró a su alrededor y vio su fiesta de quince años en esa misma casa, cuando aún vivía Papá Knoll, el viejo; vio también su boda hacía ya tanto tiempo. Habían sido años felices: ¿por qué le costaba tan poco dejarlo todo? ¿Y sus hijas? Malena se asombró de no sentir siquiera una punzada al pensar en ellas. Volvió a mirar por la ventana, se hacía de noche y no dejaba de llover; las olas se estrellaban mudas tras los cristales mientras ella mantenía los ojos fijos en la carretera.


  «Decíle a las niñas que no traten de comprenderme; lo harán más adelante, cuando crezcan y sepan cómo se necesita a un hombre, ese sufrir frente a un teléfono que no suena, o una carta que no acaba de llegar, y luego la felicidad…».


  Como la que sentía ella ahora, sin un atisbo de nostalgia, sin un mirar atrás, solo adelante, por la ventana, más allá de las hortensias del jardín, a través de las araucarias, al ómnibus que estaba a punto de llegar. Y de él bajarían, seguramente, algunos turistas contrariados, una señora apresurada, quizá un contrabandista de poca monta y también él, con su mate y dos camisas viejas empaquetadas de cualquier modo tenía tan pocas cosas, tan poco que dejar atrás.


  Malena se miró en el espejo sobre la chimenea; se despojó despacio de sus aretes de oro y desabrochó la complicada pulsera con dos medallones —uno por cada hija—, regalo del bautizo de las mellizas. Quería dejarlo todo, empezar de cero, con las manos limpias y la cara lavada, como él.


  Él estaba sentado a la puerta del rancho. Caía la tarde sobre los ceibos rojos. Pronto llegarían los otros peones a la rueda del mate: cuatro palabras entrecortadas por el frío viento del sur, un «m’hijito, alcánceme ese mate», «¿saben que la potranca del Nelson anda manqueando un poco?» y «… qué me va a contar a mí, viejo, esta vida de maulas que aquí llevamos…».


  Miró por encima de los campos verdes hacia el arroyo donde se había bañado desnudo de niño, tiritando, riéndose del Enrique, el hijo del patrón que no sabía nadar. Cuando oscurecía, allá iba con los otros gurises de la estancia a cazar bichitos de luz para meterlos en un tarro de café, «¿viste cómo brillan? Parecen estrellitas, estrellitas encerradas, ¡qué lindas!». Se levantó despacio; tenía que irse antes de que volvieran los otros; agarró la bolsa de cuero, dos camisas viejas y el mate. El último rayo de sol le hirió en los ojos. No pensaba en su nono, ni le importaba dejar la yegua torda que en enero pasado le asignara el patrón; pero… el campo estaba tan verde. El perro del Nelson ladró allá arriba, junto al galpón, y el cachorro del Francisco le contestaba quedo. Pensó en el frío, en la escarcha que había helado sus rodillas de colegial camino de la escuela y en ese olor propio de las mañanas de Salto mezcla de yuyos, rocío y mate; salir con los peones al campo, las partidas de truco por la noche con el poncho bien pegado a los riñones…


  Asuntos de todos los días, tan poca cosa.


  Ahora tenía que irse de la estancia, traspasar las tranqueras, fuera, lejos, a un mundo que no era el suyo, donde ella lo estaría esperando. La quería de verdad y por ella habría hecho cualquier cosa: enfrentarse en duelo gaucho, a cuchillo, a muerte, a la luz de cien ojos alrededor del fuego; también por ella habría sido capaz de entregar su bilis a la negra Inés, como hizo el nono cuando enfermó la Ester. Sí, sí, lo habría hecho.


  Cayó la tarde, y mirando hacia el Oeste vio a los otros que ya venían con los caballos al tranco, las frentes arrugadas, con el sudor del día; volvían a su mate, a sus catres de cuero de potrilla, a sus vidas austeras y a sus chinas cansadas de no esperar nada, de no tener nada, como él. Hizo ademán de levantarse, pero se quedó sentado. De entre las camisas dobladas sacó el mate y puso la pavita al fuego. El Bizco se le arrimó manso, escondiendo el hocico entre sus bombachas de campo. Los peones desmontaron, se acercaban ya por el camino ahogado de yuyos. Él miró otra vez hacia el lindante, más allá de la tranquera, hacia el otro mundo, el de ella, el de los planes locos, el amor, la prosperidad en Brasil… y se quedó sentado con su nada junto a los otros.


  —Ande, m’hijito, páseme el mate, sea bueno —le dijo el Nelson.


  Y él:


  —Dígame, compadre, ¿usted cree que es fácil renunciar a nada?


  —M’hijito, no hable más tontunas, y acérqueme ese mate.


  MI HERMANO SALVADOR


  Salvador siempre vivió en mí, ¿o tal vez debería decir que fui yo quien vivía en él? Después de todo, yo usurpé su nombre y su lugar en la casa, sus trajes, sus juguetes, hasta su osito de trapo. Salvador, mi hermano, murió muy pronto, a los ocho años, apresado entre los barrotes de su cama. Mis padres —en especial mi madre— quedaron destrozados por la tragedia, pues adoraban a ese niño tan diferente de mí, moreno, de cara ancha y ojos brillantes, cuya única fotografía aún ocupa un lugar preferente sobre la chimenea del salón.


  Así, como ocurre siempre, se afanaron en reemplazarlo lo más rápidamente posible, y nací yo. Salvador, el otro, el sustituto.


  Crecí bajo la deformante sombra de mi hermano, usando sus mismas ropas y ocupando su cama. Me acostumbré a tenerlo siempre presente, a hablar con él, y Salvador, mi hermano, acompañó mis primeros juegos bajo la complacida mirada de mi madre. Con Salvador imaginábamos tesoros bajo las camas y palmeras tropicales entre las cortinas del salón, hasta que un día, coincidiendo con mi sexto cumpleaños, Salvador desapareció de mi vida.


  Poco puedo recordar de aquella época. Eran días de colegio, tardes de merienda, pan con chocolate, largas horas jugando solo en mi habitación. Yo continué hablándole como cuando él estaba, pero ya nadie coreaba mis palabras, y creo que, poco a poco, Salvador, mi hermano, se convirtió para mí en lo que realmente era: una fotografía que ennegrece junto a la chimenea del salón.


  Si bien Salvador desapareció de mi vida, jamás lo hizo de la de mis padres. Él estaba omnipresente en sus conversaciones, en sus miradas, y en esa carpeta verde en la que guardaban los únicos recuerdos de mi hermano, recuerdos que nunca se me permitió compartir y que colmaban sus vidas, llenando las tardes de invierno con comentarios y sonrisas que los unían, alejándolos de mí. Me convertí en un niño nervioso y enfermizo que trataba desesperadamente de llamar la atención, y en las largas noches de miedo e insomnio yo le pedía a Salvador que volviera a jugar conmigo a piratas, como cuando mamá me miraba, nos miraba, tejiendo junto a la ventana. Pero él únicamente sonreía desde su retrato con esos ojos negros tan distintos a los míos.


  Murió mi padre. Apenas lo recuerdo. Tan solo me viene a la memoria la sensación de alivio que me proporcionó el poder llorar abiertamente sin que nadie se extrañase por ello, y el ver cómo la casa se llenaba de parientes afligidos que comían pastas, «¡Pobre niño!, es tan pequeño…», y me acariciaban la cabeza con aire consternado y luego bebían jerez. Aquella noche tuve mucha fiebre. Recuerdo a tía Clara hablándome bajito al oído y acariciándome el pelo empapado en sudor. Me dormí abrazado a su mano, y durante cuatro días ella estuvo junto a mi cama, contándome largas historias, hasta hacer desaparecer la fiebre. Entonces le propuso a mi madre llevarme una temporadita a su casa de la costa. «Para que cambie de aires, Matilde. Lo que este jovencito necesita son unos buenos platos de fabada y deporte, mucho deporte».


  Aquella temporadita se convirtió en ocho largos años, los años más felices de mi vida.


  Tía Clara era una mujer simpática y muy sociable. Su casa estaba siempre llena de gente, amigos que iban de paso, vecinos que entraban a charlar, y yo entre ellos me sentía feliz. Nunca hablé con nadie de mi hermano y solo me unía a mi vida anterior un rito siempre repetido: cada lunes recibía una carta de mi madre remitida desde sitios diferentes. Cartas amables y cortas que deseaban que al recibo de las mismas yo estuviera bien de salud, como ella también lo estaba, gracias a Dios, y que prometían que pronto, muy pronto, cuando ella regresara de sus viajes, yo podría volver a vivir con ella.


  Mientras tanto fui creciendo. Me convertí en un chico alegre que hacía amigos con facilidad y con un sorprendente don para los deportes.


  Tía Clara y yo volcamos todas nuestras ilusiones en el tenis, y el día en que cumplí quince años, gané mi primer torneo. Mi profesor me auguraba un excelente porvenir y así hubiera sido, estoy seguro, de no haber aparecido mi hermano Salvador.


  Salvador volvió a mi vida de un modo sutil. Como un tumor, como un cáncer fue creciendo dentro de mí de una forma casi imperceptible pero incesante. Aquella primera vez que sentí necesidad de pintar debía de comprender que era él el que volvía.


  Sucedió que mi madre me había mandado por mi cumpleaños una caja de pinturas que al principio recibí con poco entusiasmo; a mí nunca me había interesado la pintura. Se trataba de un magnífico juego de colores y varios pinceles que pronto quedaron relegados en un estante de mi armario.


  Sin embargo, una tarde, algo me hizo cogerlos. Sin saber cómo, mi mano empezó a dirigir los pinceles por la pared con trazos limpios y seguros. Poco a poco fue dominándome esa fiebre de los artistas que, según cuentan, le impulsa a seguir, a crear.


  Nunca he sentido en mi vida la inspiración como entonces. Resultaba extraño; como ya dije, jamás hasta ese momento me había interesado por la pintura, y sin embargo, era evidente que tenía una facilidad asombrosa para ello. Tía Clara —superada la primera impresión de que hubiera elegido una pared como lienzo— se mostró entusiasmada con mi recién descubierto don, y con verdadero orgullo escribió una larga y elogiosa carta a mi madre.


  A partir de entonces empecé a pasar tardes enteras en mi cuarto emborronando lienzos. Emborronando, sí, porque cuando no sentía eso que yo llamaba inspiración tenía los dedos torpes y mis dibujos resultaban poco imaginativos. Sin embargo, cada vez con más frecuencia, entraba en mí una fuerza que me poseía por completo y guiaba los pinceles de un modo magistral.


  Tras el esfuerzo, caía rendido, y a la mañana siguiente encontraba sobre el atril una pintura bellísima que, sin embargo, a mí me resultaba inquietantemente ajena.


  Así empezó a manifestarse Salvador, mi hermano, y de haberlo hecho solo de esta forma yo hubiera podido tolerarlo, pero una vez que entró en mí, quiso poseerme por completo.


  Mi carácter cambió. Dejó de interesarme el tenis y me volví huraño y poco conversador. Al principio mis amigos se extrañaban de mis repentinos cambios de humor —pues yo podía pasar en pocos minutos de afable a tiránico, de generoso a déspota—, luego, poco a poco, se fueron distanciando. Comencé, además, a odiar la sola presencia de tía Clara; ella, que había sido mi única madre durante aquellos años felices, me molestaba ahora con su solicitud, su aire jovial, su incesante preguntar: «¿Qué te pasa?». ¡Como si yo lo supiera! Y me encerraba en mi habitación buscando el alivio de los pinceles para mi mente confusa.


  Por eso creo que la llegada de aquella carta fue para los dos, para tía Clara y para mí, una liberación. Mi madre me escribía al cabo de los años pidiendo con cariñosas palabras que volviera a casa, que viviera con ella. Sus viajes —decía— habían terminado al fin, y me necesitaba a mí, su único hijo, junto a ella.


  Sin mirar atrás, sin una sola vacilación, hice las maletas, besé a mi llorosa tía Clara y puse así punto final a toda una etapa de mi vida con la frialdad de quien es ya un extraño.


  En casa de mi madre nada había cambiado. La encontré, como siempre, leyendo junto a la ventana. Era como si el tiempo se hubiera detenido en cada rincón, en cada mueble, en los cabellos muy negros de mi madre y en aquella carpeta abierta sobre sus rodillas.


  Fue muy fácil. Como cuando niño, me acostumbré a esa casa irreal, fuera del mundo, en la que mi madre era feliz conmigo y donde Salvador era, como siempre, el más fuerte. Los días se sucedían vertiginosos mientras «él» iba arrinconando en mi mente todos mis gustos para hacer sitio a los suyos, es decir, su fiebre malsana por crear. Y pasó el tiempo. Junto a mi madre, la fuerza creadora se hizo totalmente irresistible, y yo me dejé arrastrar por la extraña vorágine como alguien que vive una vida que, poco a poco, deja de pertenecerle.


  Pintar, exponer, el salto definitivo a la fama. Durante dos años asistí, como un espectador aturdido, a los acontecimientos que se sucedían, y me engañaba pensando que esta sensación de irrealidad era corriente entre la gente que triunfa. Solo durante los cortos intervalos en que volvía a ser yo mismo, intuía como entre sueños que Salvador, mi hermano, no se habría de conformar con tan poco. Me lo decían sus ojos; esos ojos negros tan distintos a los míos, que me miraban sonrientes desde la fotografía del salón. Salvador, mi hermano, quería matarme, y, mientras tanto, mi madre tejía junto a la ventana.


  Aquella idea absurda fue creciendo dentro de mí y me torturaba. Durante el tiempo que había vivido doblegado ante él la situación fue soportable —incluso he de reconocer que disfrutaba con esa fama que realmente no me pertenecía—. Pero ahora, ráfagas de lucidez iluminaban con miedo, con terror, la certeza de que él quería acabar conmigo.


  A este período crítico pertenecen mis mejores cuadros. Salvador era un maestro de la técnica y yo quiero creer que también mi mente atormentada contribuyó en parte a lograr aquella obra alucinante de la que todo el mundo habla aún. Fueron años de aplauso y éxito. Dondequiera que fuese, mi presencia —siempre acompañado de mi madre— levantaba una enorme expectación, tanto por ver a un personaje de renombre como por el cada vez más insistente rumor de que yo estaba loco.


  En efecto, Salvador se divertía poniendo en mi boca las cosas más disparatadas: profecías, blasfemias, que una vez vuelto en mí yo trataba de arreglar consiguiendo crear aún más confusión.


  Fue por esa época, en una de aquellas extravagantes exposiciones en las que todo el mundo estaba pendiente de cada una de mis palabras, cuando volví a encontrar a tía Clara. Si alguna vez durante todos esos años ella intentó ponerse en contacto conmigo, nunca lo supe, pero esa noche vi sus ojos preocupados, fijos en los míos. La gente se arremolinaba a nuestro alrededor, acercándonos y alejándonos, mientras Salvador disertaba sobre uno de sus temas favoritos: la aerofagia. Por un momento volví a ser plenamente yo mismo. Lancé un grito y extendí hacia ella mis brazos, intenté cogerme de su mano como aquella lejana noche en que murió mi padre. Luego, él volvió a hacerse fuerte y tía Clara se alejó, ahogada por una multitud que reía de mis locuras y bebía martinis on the rocks. Nunca más volví a verla.


  Fiel a ese sentido del humor tan particular que lo caracterizaba, Salvador comenzó a cerrar en torno a mí su cerco mortal. Una madrugada, recuerdo que fue en un hotel de París, me desperté con la inconfundible sensación de que me estaba ahogando. Abrí los ojos y sentí con espanto que mi cabeza había quedado aprisionada entre los barrotes de la cama. Luché, me revolví con todas mis fuerzas en la oscuridad, llamando desesperadamente a mi madre, que nunca acudió. Ni siquiera pude saber cuánto tiempo estuve debatiéndome inútilmente con mis brazos, mis piernas, hasta descubrir, tras una eternidad, que solo tenía que levantar la cabeza para quedar libre de aquellos hierros.


  Pude oír —lo juro— una risa infantil junto a mi cama, y me invadió una profunda sensación de ridículo. Una vez más él se burlaba de mí… Así actuaba mi hermano Salvador.


  Aquella experiencia —burla grotesca de su propia muerte— hizo recrudecer la idea de que Salvador quería matarme y, como cuando niño, volví a enfermar. Si bien mis manos, mis pensamientos y mi voluntad le pertenecían a él, algo en lo más profundo de ese cuerpo cruelmente disputado se debatía con toda la fuerza que da el miedo. Temblando, pasaba noches enteras sentado en una silla sin que mi voluntad ni la de mi hermano consiguieran hacerme dormir. Llegué a un estado tal de postración, que mi madre, tras consultar a médicos y curanderos, decidió cancelar todos mis compromisos, volver a nuestra casa y acabar, para siempre, con las apariciones públicas. Así, mientras me recuperaba aparentemente, permanecimos mi madre y yo, día tras día, en casa, sordos a las voces de periodistas, amigos y gente bienintencionada que intentaba romper esa barrera de repentina reclusión. Pero mi nombre estaba ya unido al de los grandes genios y, como a ellos, se me perdonaba ser extravagante. Los amigos y los bienintencionados dejaron de acosarnos, y los periodistas y curiosos hubieron de contentarse unos con sacar fotos a una sombra fugaz en la ventana y otros con inventar sobre mí disparatadas historias. Mientras tanto, Salvador y yo volvimos a entregarnos a una febril inspiración.


  Sin embargo, como alguien que intenta encontrar su camino bajo una luz que se enciende y se apaga, penosamente, yo había ido madurando la idea de pedir ayuda. Aun a sabiendas de que nadie podía auxiliarme, decidí concederme, al menos, el alivio de contarle a alguien lo que me ocurría. Pero ¿a quién? No tenía amigos, no veía a nadie, y aunque hubiera podido comunicarme con alguien, tampoco me habrían creído. La historia era tan disparatada que seguramente la descartarían como otra de mis extravagancias. Tenía, por tanto, que aprovechar el más pequeño momento de lucidez para confiarme a la única persona que tal vez podría creerme: mi madre.


  Yo había notado que a lo largo de aquellos meses de encierro, con cadenciosa regularidad, Salvador relajaba su posesión coincidiendo siempre con la hora del anochecer. Dediqué varios días a estudiar los mínimos detalles. Debería arreglármelas para que, llegado el momento, yo estuviera cerca de mi madre, pues la tregua que él me concedía era muy corta.


  Así sucedió. Aquel día encontré a mi madre sentada junto a la ventana, como siempre. Estaba entregada a la feliz tarea de pegar reseñas de periódico en la carpeta verde, y me recibió sonriente, mientras comentaba esta frase de un famoso crítico de arte francés o aquella de cierta publicación alemana. Entonces yo, como un moribundo que apuntaría al máximo sus últimos minutos, solté atropelladamente toda mi historia. La certeza de que él vivía en mí, su tiranía, sus burlas crueles, su deseo de matarme, y miré luego a mi madre, seguro de que ella se reiría de mí.


  Y se rio. Meciendo entre sus manos la carpeta verde durante un minuto, varios, durante una eternidad, riendo y riendo. Clavó en mí sus ojos negros, tan distintos a los míos, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas para gritarme que ella sabía desde el principio que Salvador había vuelto. Salvador, el suyo, ese hijo al que ella tanto había amado, y en quien puso todas sus esperanzas desde que nació. El niño genial brillante, que nunca debería haber muerto; y mi madre abrió la carpeta verde y esparció ante mí todos los recuerdos de ese niño, Salvador, el otro. Todos esos recuerdos que a mí nunca me había permitido ver: sus dibujos infantiles, formidables, un mechón de su cabello negro, y mientras, gritaba y reía: «Después naciste tú, Salvador, el sustituto, el otro, ese niño débil y balbuceante, sin carácter. Tan diferente a él que me molestaba verte correr tras la sombra de tu hermano, porque no eras más que una mala copia de mi hijo. Día a día, yo pensaba en él y lo mantuve vivo en mi memoria cada minuto, cada instante, porque estaba segura de que si lo hacía, Salvador encontraría la forma de volver para ser genial, como era su destino».


  Y ella me miró con esos ojos tan diferentes a los míos, tan iguales a los del niño del retrato, y se reía, y yo sentí en ese momento que Salvador, mi hermano, otra vez entraba en mí; lo sentí trepar por mis entrañas, adueñarse de mis miembros, bloquear mi inteligencia, y tuve que agarrarme a ella, y ella se reía. Busqué entonces su cara, su cuello para que no riera, para que callara, para apretar con fuerza, con fuerza, mientras Salvador nos contemplaba sonriente desde la fotografía del salón.


  Así pasará el tiempo, un día y otro. Si alguna vez alguien viene a esta casa, descubrirá junto a la ventana las sombras de mi madre y mi hermano Salvador muy juntos, tan iguales. Tal vez estarán revueltas con las hojas de este relato que ahora termino o junto a viejos dibujos infantiles y un mechón de cabello negro, porque ese y no otro era su destino. Ahora saldré de aquí y cerraré la puerta; dentro queda mi historia, mi inspiración, los halagos y el genio que nunca fui. Y quizá cuando salga me estremezca al sentir cómo recorre mi espalda el frío de no ser ya más que uno solo…, como antes, o tal vez como nunca hasta ese día.


  ¿CÓMO PUEDE PASARME ESTO A MÍ?


  Era una tarde de domingo, tal vez fuera el mes de mayo, y la ciudad dormitaba al calor del primer sol contundente de la temporada. Todo parecía quieto, casi abandonado, como si la hora y el calor invitaran bien a la siesta, bien al aburrimiento. En la calle, dos o tres transeúntes veloces cruzaban camino de un cine o una piscina y allá arriba, en las azoteas, todo estaba tranquilo. En una de ellas, roja y espaciosa, estaba él, su cuerpo desnudo descansaba sobre una colchoneta a rayas. Abel tenía una de esas anatomías poderosas de largos miembros bien formados y su cabeza, demasiado perfecta incluso para ser de estatua griega, coronaba un físico que le había traído en la vida no pocos problemas.


  «Guapo», le decían todas al pasar. «Guapo» cuando servía café a 10.000 metros de altura. «Guapo» cuando se ponía su uniforme de sobrecargo para parecer un piloto; y él aceptaba los piropos con el hastío propio de los que se consideran algo más que un cuerpo bien hecho.


  La casa de Abel estaba en una de las barriadas del norte de la ciudad que han estirado sus edificios hasta parecer Manhattan. Bien provisto de antenas y parabólicas, su edificio (sesenta apartamentos de lujo con garaje, jardín, piscina y amplias facilidades de pago) disputaba a otro, vecino, el privilegio de campar más alto para dominar la sierra. Y en el edificio rival, dos pisos por encima de él, con la ventana abierta para ahuyentar el calor, estaba Lola.


  El domingo era su día favorito. Desde que había dejado de trabajar, los domingos de Lola destilaban algo transgresor que la hacía sentirse rematadamente afortunada. Sí, porque para los vagos de lujo como ella, el séptimo día de la semana tiene siempre la lentitud perezosa de las fiestas sin la acechanza de un maldito lunes. Serían las tres de la tarde más o menos, afuera brillaba un sol caliente pero aguado, ni muy flojo como para producirle tristeza ni muy fuerte como para desear estar al aire libre; y desde el piso veinte, en su apartamento recién estrenado, Lola miraba por la ventana abierta. Lo hacía de vez en cuando, alzando la vista del manuscrito que tenía que repasar. Un grato silencio se colaba por todos los rincones; no había nadie en la casa, el teléfono estaba desconectado y la única señal de vida exterior la daba el radiocasete que un tipo tenía puesto a todo gas en la azotea de enfrente. Allí estaban, los dos solos dominando una plataforma irregular de techos, terrazas y azoteas desiertas; ella y el tipo desnudo que se tostaba al son de Madame Butterfly.


  Muy de vez en cuando, un viento favorable traía hasta Lola otros sonidos, como el chapotear de un niño en alguna piscina lejana, entonces ella levantaba la cabeza y sus ojos invariablemente acababan vagando hacia el único objeto animado que tenía cerca, hacia Abel. Ellos no se conocían, formalmente al menos, aunque, con el tiempo y la indiscreción de porteros y asistentas, cada uno había llegado a reunir sobre el otro bastante información no solicitada. Abel sabía, por ejemplo, que aquella rubia con la que a veces coincidía en el semáforo de la esquina se llamaba Lola, que tenía treinta y cinco años, y que acababa de lograr un gran éxito literario con una de esas novelas gordas, autobiográficas e increíblemente lentas que tanto gustan a algunos críticos. Pero todos estos datos le servían únicamente para confirmar que aquella mujer no le interesaba en absoluto. «Talludita, resabiada y sabihonda. ¿Quién se monta en ese buga?».


  Abel, boca abajo en su colchoneta, achinó los ojos para mirar hacia arriba. Algo se agitaba en una de las ventanas altas del edificio vecino, quizá fuera una cortina, y no vio a Lola que lo observaba desde allí sin especial interés. Porque también ella tenía algunos datos sobre Abel y sabía que se lo podía incluir en el grupo de hombres de escaparate, esos que cuando una mujer los mira, inevitablemente se dedican a hacer perfiles o a hinchar músculo; además de ser (era obvio) un hortera maximus, de los que no se quitan el Rolex o el Cartier ni para tomar el sol en pelotas.


  Tras pasear brevemente los ojos por aquellos muslos dorados, sin intención alguna, Lola volvía a bajar la cabeza y se concentraba en su trabajo. Estaba repasando el manuscrito de lo que sería su segunda novela y para ello se servía de un rotulador grueso y amarillo, de los que llaman iluminadores. Con él iba marcando todas las erratas que encontraba en el texto. Después de casi dieciocho meses de trabajo, aquel repaso le resultaba un placer divino, a pesar de los muchos «estubo», «ejemblos» y demás burradas con que la mecanógrafa había querido alegrar su texto.


  De pronto Lola se dio cuenta de que tenía mucho calor. La sensación le vino así, de golpe, como ocurre a veces, y se abanicó con los folios, luego abrió aún más la ventana y decidió quitarse los vaqueros para que el sol le acariciara un poco las rodillas. Se desprendió de ellos con cuidado, deslizándolos por sus piernas mientras una mueca de autocomplacencia se le escapaba al leer una frase de la novela que le había quedado especialmente redonda… Despacio, ahora la tela gruesa rozaba sus rodillas, luego sus tobillos y por fin, de una patada, acabó arrinconando los pantalones detrás de un sofá. Luego se incorporó de un saltito para acomodarse unos breves calzones franceses con puntillas que lucía bajo los vaqueros. Sí, así se sentía mucho mejor.


  Abel se irguió con gesto lento. Siempre procuraba que sus movimientos fueran algo gatunos, pero hoy, al estar desnudo, acentuaba aún más esa manía. Como tantas personas, no acababa de sentirse del todo cómodo sin ropa, especialmente en aquellas circunstancias, pues la desnudez en solitario es siempre más desnuda que en grupo. Entonces, mientras luchaba contra el pertinaz capricho de su cuerpo por hacerse ovillo, pensó que quizá tal pudicia fuera algo relativamente nuevo en él, algo debido a cierto episodio incómodo que aún le revoloteaba en la memoria como un mal flato. Sucedió en Formentera, no hacía ni dos meses: él estaba en la playa, tomando el sol como ahora, cuando se le acercaron tres tías que empezaron a vacilarle como si él fuera… vete a saber qué, un hombre objeto o algo así; y él, mucho ja, ja, mucho hacerse el que controlaba la situación, hasta que una, la más gorda, fue y se le tiró encima con ya se sabe qué intenciones, así, por las buenas. Horrible experiencia, suficiente para volverlo a uno impotente de por vida.


  «Las mujeres liberadas son un incordio —se dijo Abel mientras se arrullaba al son de Madame Butterfly—. No saben qué hacer para dar la nota».


  Boca abajo como estaba, estiró la mano hacia el «Orgía tropical», aceite solar, y luego, con un giro brusco adoptó una posición de yoga entre sentado y de rodillas. El sol arrancó un brillo ámbar de su piel mientras una brisa pasajera llevaba hacia Lola el sonido de Madame Butterfly con tal nitidez que le hizo levantar la cabeza. Hacía calor, mucho, y Lola jugueteaba distraídamente con su marcador-iluminador amarillo. Lo hacía pasear sobre sus labios entreabiertos mientras el capuchón iba y venía, salía y entraba entreverándose con su lengua. Era un rotulador grueso, de procedencia alemana en forma de prisma, sobre cuya superficie resbalaban los dientes de Lola una y otra vez. De pronto se detuvo, al notar la sensación vagamente sensual que le producían las evoluciones de Abel, allá abajo en la lejana isla de su azotea, y se concentró en observar cómo el sol parecía penetrar sus muslos para arrancarles destellos dorados. Fue solo un instante, luego la sensación desapareció, ahuyentada por uno de aquellos pensamientos pedestres que solían colársele en la cabeza en los momentos más inoportunos, como que se había olvidado de comprar el pan o algo por el estilo.


  «Ya estamos…», se dijo, e intentó reavivar aquel amago de excitación que acababa de sentir. Volvió a acariciar la superficie rugosa del rotulador con la lengua mientras miraba a Abel, que aún se estiraba sensual de vez en cuando, y que ahora parecía adoptar una postura nueva, sí, de medio lado como una magnífica Venus del Espejo donde cada músculo era un objeto lustroso y perfecto.


  «Mírale, Lola, mírale bien, no apartes la vista».


  Pero ya no sentía nada, la excitación se le había escapado y, contrariada, se retiró un poco de la ventana. Desde que se había convertido en una escritora de renombre, sospechaba que había desarrollado una actitud odiosa de coleccionista de experiencias; como si ya no fuera capaz de sentir, como si al transformarse en una observadora desapasionada de pasiones propias y ajenas, hubiera perdido la facultad de conmoverse. Mi vena entomóloga, así lo llamaba.


  «¿Y qué esperabas? —le dijo un día un amigo novelista compañero de farras y también de lista de bestsellers—. La mayoría de los que estamos lo suficientemente pirados como para dedicarnos solo a la literatura y no la rebajamos con el periodismo y otros disolventes, acabamos así: sentimos para escribir. Ya verás, no solo vas a notar que se te ha oxidado la libido, sino que dentro de poco te sorprenderás tomando nota mental de todos tus sentimientos, como si fueras un jodido contable. El amor, el odio, no digamos tus orgasmos y hasta el terror, todo lo clasificarás convenientemente para plasmarlo luego en forma de adverbios y adjetivos dentro de un relato. Es una maldición conocida».


  Lola meneó la cabeza para sacudirse tal idea y su lengua, como queriendo negar ella también dicha posibilidad, humedecía el capuchón negro una y otra vez. Ahora Lola se concentraba en el ir y venir de las fuertes manos de Abel que untaban de aceite su tórax. El cuerpo brillante, firme, se contraía en miles de puntos dorados, testigos de un vello rubio y espeso. Ella abrió la boca para aspirar más aire, sus labios cedieron y el capuchón del rotulador cruzó limpiamente la barrera de los dientes para penetrar aún más en su boca, profundo. Muy profundo.


  Se produjo un sonido ronco y el trozo de plástico se encalló más allá de la campanilla con toda la firmeza de su geometría de pirámide invertida.


  No tardó mucho en darse cuenta de lo que acababa de sucederle. Se lo confirmaron su respiración cortada de cuajo y ese olor a miedo del que había oído hablar pero no creía que pudiera ser cierto. Luego vio estrellitas de alarma y oyó el latido apresurado de su corazón.


  «Me ahogo», pensó incrédula, pues una calma absurda le permitía ser tan consciente como si aquello no le estuviera sucediendo a ella; no, no era a ella a quien le estaba pasando algo tan estúpidamente terrible. El cristal de la ventana abierta la reflejaba ahora de pie, rígida, pero también ajena, con sus calzones franceses tan cuajados de puntillas, y pudo ver incluso el detalle de la boca negra y profunda, muy abierta y los ojos desorbitadamente fijos. Aquello duró una eternidad, hasta que un dedo algo más realista que el resto de su cuerpo intentó arrancarle de la garganta el capuchón de plástico y no lo consiguió, pero al menos, logró sacarla de su vana catalepsia.


  «¡Dios mío!».


  Y comenzó a pensar. Miró por la ventana, y en el mundo nada parecía haber cambiado. Ella se moría y el sol continuaba en su sitio. Allá abajo, muy lejos, en la calle, podía distinguir a unos niños que jugaban al balón sin saber que ella se moría, y aún más allá, en las casas de enfrente, detrás de los ventanales, alguien hacía solitarios —sota, caballo, rey—, como si no fuera el fin del mundo. «Así que esto es la muerte —se dijo—. Morirse es ver cómo el mundo continúa sin ti… Si solamente pudiera intentar algo, tal vez si respirase muy flojito, sí, parece que algo de aire me entra en los pulmones. Tranquila, tranquila, sobre todo que no me gane el pánico. No voy a morir, estas cosas horribles y estúpidas solo le ocurren a otros, lo lees en los periódicos. “Joven muere ahogada al tragarse el tapón de un rotulador”. Hay que ser imbécil, imbécil, imbécil… Despacio, Lola, respira, tranquila… Sé que hay gente que ha logrado salvarse, una persona tarda muchísimo en morir por asfixia, lo he leído…, así, así, respira. Dios, Dios, cómo me gustaría ahora que Tú existieras, aunque solo fuera para echarte la culpa, ¿cómo pudo pasarme esto a mí? Voy a asomarme a la ventana, me subiré al alféizar. Si al menos lograra hablar, gritar. Dios mío, ese hombre allá abajo tiene que verme. ¿Qué hago?, me voy a matar, son veinte pisos, despacio, puedo tropezar, caer… ¿qué más da?, de todas formas estoy muriéndome y ese cacho narciso en pelotas que no mira hacia aquí. Un momento… No necesito a nadie, la maniobra Heimlich, esa es la solución… Lo he leído hace poco en el Marie Claire, creo, pero ¿qué demonios importa ahora dónde lo leí? Existe un modo de expulsar los cuerpos extraños de la garganta, se llama así y consiste en rodear el tórax del desgraciado moribundo…, esa soy yo…, no me puede estar pasando esto a mí… Calla, Lola… Se rodea el tórax del moribundo colocando las manos debajo del pecho así, justo debajo y se empuja hacia arriba… Que funcione, maldita sea, o me voy a morir, pero no, ese tipo de allí abajo mira ahora aquí, ¡me ha visto! Vamos, Lola, aguanta, solo un poco más».


  El sol que hiere sus azules pupilas no impide que Abel vea lo que está sucediendo pocos metros más arriba, en la ventana del edificio de enfrente. Desde donde se encuentra, los detalles de la escena pueden apreciarse con toda la descarnada ridiculez que confieren el silencio y la distancia. Allí está. Es una mujer de unos treinta y cinco años y está haciendo lo indecible para atraer su atención. Él no alcanza a oír bien, pero por lo mucho que ella abre y cierra la boca, se diría que jadea. Abel frunce el ceño al ver cómo la mujer —sí, sí, es la rubia estirada del semáforo— se exhibe encaramada a la ventana, vestida tan solo con unos pequeños calzones con puntillas. Ahora se agita, se lleva ambas manos a sus pechos para removerlos de un modo rudo, muy poco sexy. La extraña figura se estremece aún más y Abel comprende que, a su pesar, ha llegado el momento de cubrirse.


  —Mujeres…, son todas iguales —murmura.


  De una bolsa de deportes extrae un traje de baño azul pálido que ha comprado la semana anterior en Nueva York. Lo estira con cuidado, y se lo pone, procurando no mirar hacia la ventana. Pero la vista desobediente se le escapa una vez más hacia arriba, y ya no hay nadie allí.


  Abel respira, ha colocado los brazos detrás de su cabeza y se exhibe ahora sobre la colchoneta como una indolente maja vestida.


  —Bueno, vale tía, vale, a lo mejor te llamo una noche de estas para cenar —dice.


  PARA ALMA, QUE TIENE LOS OJOS DE CHAGALL


  Estaba harto de esa clase de mujeres que huelen a «Gío» de Armani. Ya saben, uno se desespera, a pesar de tenerlo todo: nombre, apellidos y cuenta corriente, pero llega un día en que se ve como yo, solo, casi sesentón, aunque eso sí, con una agenda repleta de nombres: que si Margarita, que si Pilar…, todas con los atributos estéticos que admiran mis amigotes, también con los requisitos sociales que encantan a las madres y, total para qué, no son más que un montón de tías clónicamente refinadas, perfectas y vacuas; nunca sabrán cuánto me impacientan.


  Por eso me decidí a marcar un número que venía en el periódico. Nadie me engañó. Yo sabía que aquello era una filfa, que detrás de una voz suave que prometía entrega y amor no habría más que una consoladora de almas afligidas —como en aquella película cuyo título ahora no recuerdo—, una ama de casa quizá, alguien que trabaja en esto para redondear los ingresos de un marido en paro y que, mientras plancha, derrocha por teléfono una habilidad erótica a comisión.


  «Si no te comprenden —rezaba el anuncio—, si crees que estás solo entre la multitud, llámame, soy morena y alta, tengo veinticinco años y me gusta Chagall». Todo muy decente en realidad.


  Fue lo de Chagall lo que me decidió. Ya, ya sé que todas mis sofisticadas amigas juran adorar la pintura (la que está de última moda, naturalmente). «… Tesoro, ¿por qué no me llevas este weekend a París? Me han dicho que hay una exposición fantástica, genial, de pintura surrealista… Mira este Magritte, ¿qué te parece? ¿No te estremecen esos colores tan puros que son como sinfonías para la vista…?».


  Paparruchas, charlas de cóctel y cacareos de salón, todas esas mujeres son iguales: gallinas cluecas en busca de un gallo rico con quien anidar.


  Pero, perdónenme, no era mi intención divagar de este modo: lo único que pretendo es explicar por qué una mañana, antes de salir de casa, anoté a toda prisa aquel número de teléfono esperando que mis ocupaciones me permitieran hacer la llamada desde el bufete. La idea era buscar el momento en el que un tipo serio y respetable como yo pudiera salir a hurtadillas de la planta noble para colgarse de un teléfono en cualquier despacho ajeno o en último caso recurrir al de la cafetería. Formaba parte del juego; un plus de riesgo siempre resulta excitante.


  —¿… Diga, oiga?


  Y al otro lado del hilo una voz fingidamente excitada respondió:


  —¿Eres tú, cariño? ¿Eres tú?


  Me faltó poco para colgar, y no porque oyera el taconeo de mi secretaria viniendo hacia la cafetería, sino por culpa de ese «cariño» tan de medio pelo. Ya, ya sé que el epíteto se ha hecho habitual por la traducción de darling que hacen en los doblajes de películas americanas, pero ninguna mujer sofisticada dice «cariño» y me chirriaba en el oído.


  —Oiga, señorita, ¿me oye usted?


  —Para eso estoy, amor, te oiré todo el tiempo que tú quieras.


  Son caros los amores mercenarios y telefónicos, el aparato del bar tragaba monedas y monedas, y yo no había contado con eso.


  —¿Cómo te llamas? —urgí.


  Y ella:


  —Alma.


  Era un bonito nombre y volví a llamar. Pero fue mucho más tarde, hacia las ocho menos cuarto más o menos, cuando ya no había nadie en la oficina. «¿… Se queda usted, don José? ¿Algún caso complicado mañana?». Un bedel asomó la cabeza y lo despedí con un aleteo de la mano, como si estuviera ocupadísimo: «No se preocupe, Manolo, váyase, es muy tarde…».


  La segunda llamada fue realmente estupenda, en seguida logré que Alma se saliera del manual de instrucciones que deben de darles a estas pobres cortesanas del hilo telefónico: «Nada de jadeos —ordené—, déjate de suspiros y palabras procaces; lo que quiero es hablar de Chagall».


  Ella calló. Juraría que por detrás oí el pitido de una olla exprés; Alma debía de estar en la cocina; pobre ama de casa abnegada, esposa perfecta y amante platónica a tarifa fija.


  —¿Te gustan las vacas que vuelan o prefieres los violinistas en los tejados? —preguntó.


  Se me olvidó explicarles, o solo lo he contado a medias, que soy un fanático de la pintura surrealista. En mi pequeña colección tengo un Marc Chagall; no es gran cosa, pero casualmente incluye una vaca voladora y un violinista, por eso me puse tan nervioso. Y por eso le dije: «Espera, Alma» y me acerqué a servirme una copa; tengo un minibar en mi despacho, está dentro de un mueble Biedermeier, mi secretaria es fantástica preparando daiquiris: en realidad es para lo único que sirve.


  Alma los conocía todos. Los temas que obsesionaban a Chagall, quiero decir. Conocía los cielos tormentosos que imaginó Marc soñando con su Bielorrusia natal. Y los samovares que están cabeza abajo. También los violinistas que se sientan en los tejados y, por supuesto, sabía distinguir una vaca voladora de otra que simplemente está flotando. «¡Por fin! —pensé—, alguien que sabe lo que es soñar», y decidí ponerla a prueba:


  —¿Y los pastores, Alma?, ¿dónde están? En sus obras no aparecen, pero los estudiosos de Chagall los mencionan siempre.


  —Es muy fácil, se esconden detrás de sus chambergos —dijo, y yo me reí.


  —En Bielorrusia no usan chambergos, sino sombreros —repliqué.


  Y ella:


  —Es verdad, tonto, pero hablamos de Chagall. Con él todo es posible…


  No puedo siquiera imaginar lo que le habrá costado al bufete nuestra charla, porque duró más de dos horas hasta que se cortó bruscamente. Yo lo presentía. Alma trataba de apagar con su voz otros sonidos domésticos que afeaban nuestra conversación, pero algunos lograban colarse de vez en cuando. En una ocasión creí oír el ruido de la centrifugadora, ¿o sería el lavavajillas?, y en otra el correr del agua; pero más tarde comenzó a llorar un bebé y me di cuenta de que Alma comenzaba a distraerse. Seguía hablando de ese modo falsamente mundano que se aprende viendo muchas películas inglesas, «… te equivocas, querido, fue para una obra de Gogol y no de Pushkin que Chagall diseñó decorados de teatro…», pero ya no era la misma Alma y, cuando una vez más, se oyó llorar al bebé, colgó. Así, de pronto, sin una advertencia. Fue algo muy grosero. Yo me quedé pensando en ella…, una chica rara, de esas que uno cree que con un poco de ayuda pueden convertirse en la mujer de nuestros sueños; qué pena, no quería idealizarla, tengo una cierta tendencia a ello, quizá por eso soy solterón…, el caso es que volví a llamar. Pero esta vez atendió el teléfono una voz masculina y odiosa:


  —¿Quién? ¿Alma?, aquí no hay ninguna Alma…, que se calle ese niño, joder… —Y luego, justo antes de que colgara, pude oír que decía amenazante, no a mí sino a alguien próximo:


  —Coño, Adela, otro que pregunta por Alma; se acabó: mañana mismo doy de baja esta jodida línea erótica…


  Así son las cosas. La vida es muy injusta. Después de aquello he vuelto a frecuentar a mis amigas de siempre. Las llevo a exposiciones y ellas fingen extasiarse ante cuadros que ni siquiera entienden. «… Divino, Pepe, glorioso. ¿Por qué no te compras un cuadrito de estos? ¡Imagínate lo bien que quedaría junto a tu Chagall!». Ellas hablan, hablan…, el galerista me hace la pelota un rato y yo, que no he podido olvidar la voz de Alma o Adela o como quiera que se llame, aprovecho el momento para mirar por encima de sus cabezas y soñar un poco. Sé que muchos metros por debajo de esta ventana se extiende a mis pies la ciudad amenazante y anónima. El galerista se empeña en darme charla:


  —… Una ganga, tú, ten en cuenta que hablamos de un contemporáneo de Chagall y que se cotiza de escándalo en Nueva York; piénsatelo, es una buenísima inversión.


  —… Fantástico, Pepe, es una obra de arte, ¡qué colorido!, fíjate en las nubes, se me pone carne de gallina solo con mirarlo —dicen ellas. Entonces yo sonrío. No me impaciento ni protesto, sonrío porque pienso que allí abajo, entre las luces de la ciudad, ignoro dónde, hay, por lo menos, un alma como la mía. Alguien que, al echar un vistazo por la ventana cuando su bebé le deja tiempo libre y después de retirar del fuego la olla exprés, mira al cielo y es capaz de ver cosas que los demás ni siquiera imaginan: una vaca volando…, samovares cabeza abajo…, quizá los cielos turbios de Bielorrusia y, ¿por qué no?, también un violinista en cada uno de los tejados de esta ciudad tan fea.


  EL HOMBRE DE SU VIDA


  
    One man’s dream is another man’s nightmare.


    ELLICE HOPKINS

  


  En la vida de la señorita Ana Isabel nunca había habido un hombre. Si descartamos a su primo Esteban, a quien tuvo que abofetear un día, con catorce o quince años, mientras jugaban a médicos, y si olvidamos también el roce bastante obsceno que le propinó un joven en un baile hacía ya muchos años, no había habido en su vida ni un solo episodio que pasara de la más estricta y aburrida decencia.


  Quizá sea necesario mencionar que nuestra señorita pertenecía a esa generación de mujeres educadas en la creencia de que con un beso de amor podían quedar embarazadas, y que luego acabaron quemando sostenes y prejuicios en plena vía pública. Sin embargo, ella nunca llegó a dar tal paso.


  Había vivido siempre en una ciudad de provincia, ni muy grande, ni muy pequeña, y como muchas otras señoritas de su condición, se aferró demasiado tiempo a una moral trasnochada. Cuando quiso cambiar de estrategia ya era tarde: tenía cuarenta y seis dispépticos, rollizos y varicosos años.


  Su vida, si exceptuamos el capítulo sentimental, era plácida. Cuidó de su madre hasta que esta murió, dejándole una pequeña herencia, y entonces se trasladó a un soleado pisito en un barrio residencial. Todas las mañanas salía para acudir a su trabajo en una expendeduría de tabaco, que era también legado de su familia.


  Le gustaban mucho las plantas, adoraba los animales, los viajes, y todos los meses el estanco le proporcionaba una bonita suma de dinero. Su vida, por tanto, estaba llena de pequeños disfrutes, esos que otras mujeres, más satisfechas en el terreno sentimental, dicen añorar; y su posición desahogada le permitía hacer frente a todos sus antojos —un viajecito aquí, un abrigo de zorros allá— sin tener que dar cuentas a nadie. Por todo esto, Ana Isabel casi, casi, se había acostumbrado al tedio y la felicidad de una vida plana, cuando de pronto irrumpió, descabalándolo todo, el hombre de su vida.


  Lo curioso del caso es que dicho hombre no apareció de un modo convencional; quiero decir, que no se presentó una mañana en el estanco a comprar Fortuna, tampoco la abordó en cualquier cafetería, ni se dio a conocer por medio de una amiga. No. Lo hizo de una manera mucho más extraordinaria: invadió su casa, su cama y, más concretamente, sus sueños.


  En efecto, de un tiempo a esta parte, cada vez que la señorita Ana Isabel cerraba los ojos para el merecido descanso nocturno, al poco rato aparecía en su imaginación un hombre alto, de unos veinticinco años, con una cara inquietantemente salvaje, que le recordaba a cierto actor de la tele que hacía siempre papeles de malo, pero cuyo nombre Ana Isabel no sabía pronunciar porque era muy difícil. Entonces, aquel hombretón soñado se acercaba a ella, su expresión salvaje se tornaba sonrisa, y la abrazaba. Este sueño se repetía noche tras noche con deliciosa puntualidad, y cada vez, ella podía descubrir nuevos pormenores sobre él.


  En una ocasión, antes de que sus cuerpos se unieran en tan apasionado encuentro, Ana Isabel tuvo la oportunidad de apreciar un detalle de la fisonomía del extraño que hasta entonces le había pasado inadvertido. Fue durante una noche especialmente turbulenta, debido sin duda a una de sus malas digestiones, cuando creyó ver cómo los labios de su amado, un poco más abiertos de lo habitual, descubrían un feo colmillo de oro. Hay que decir que tal revelación la desconcertó, pues ella era de la opinión de que los sueños de amor debían de ser perfectos. Pero luego, por el contrario, acabó convenciéndose de que un pequeño fallo dental como aquel, era muy de agradecer, pues daba al romance un aire aún más veraz.


  Ahora la vida de la señorita Ana Isabel era sencillamente perfecta. Durante el día, iba y venía despachando timbres y chicles, cantando como una calandria; por las tardes, regaba sus plantas y no solo les hablaba, sino que además les daba unos tironcitos cariñosos a las hojas más perezosas. Luego, qué suerte, llegaba la noche.


  Hay que decir que lo que más le gustaba a Ana Isabel del hombre de su vida era, precisamente, que hubiera tenido el buen tino de aparecer en sus sueños y no en la realidad. A su edad, y con su físico, tener un novio tan joven y guapo como Gonzalo (ella lo había bautizado así) hubiera sido más que un problema, hubiera sido un tremendo ridículo social. Pero además de evitar el delicado tema del qué dirán, Ana Isabel opinaba que este amor onírico reunía otras cualidades igualmente importantes. Por un lado, estaba el factor estético: frente a los hombres soñados no hay que preocuparse por disimular las varices, por ejemplo, ni meter la tripa para aparentar una esbeltez nunca habida, porque ellos no se fijan en esas cosas. Por otro lado, existía la tranquilidad de saber que las idealizaciones son mucho más fiables que la realidad: un sueño es puntual, cadencioso, fiel, y no se fija en las piernas de otras mujeres ni hace comparaciones desagradables; un sueño es benigno, deja buen sabor de boca por las mañanas, y si alguna vez —Dios no lo permita— acaba convirtiéndose en una pesadilla, el dolor de la traición no puede ser nunca tan grande como el dolor de las traiciones en la vida real.


  Así pasaba el tiempo. Y todas las noches, fiel a su cita, Ana Isabel repetía una y mil veces su locura nocturna, siempre idéntica. Cerraba los ojos y enseguida se veía a sí misma en el estanco. Era una tarde de tormenta con el cielo oscuro, y ella estaba trepada en la escalerita de mano. Vestía una falda roja (un tanto apretada para su rolliza humanidad, pero eso en sueños ni se nota), y amontonaba cajas de cigarrillos en el estante más alto, cuando, de pronto, sonaba la campanilla, la puerta se abría, y Gonzalo entraba con el cuello de la cazadora subido para protegerse del frío. Ana Isabel se volvía sonriente, acomodaba su falda roja y se disponía ya a bajar, pero él, ansioso, la cogía por las rodillas y luego por el cuello para caer los dos rodando juntos tras el mostrador. Ahí, el sueño concluía castamente. Una pena —pensará el lector, ávido de detalles más precisos sobre lo que ocurría después—, pero no podía ser de otro modo: las almas que pecan de púdicas lo son en toda circunstancia, y la de Ana Isabel jamás se hubiera permitido una salida de tono, ni siquiera por ensoñación.


  Durante el día, en las largas horas que pasaba en el estanco, Ana Isabel se entretenía soñando despierta. Eran horas deliciosas en que se dedicaba a recrear su sueño. Y lo desmenuzaba, y le daba mil vueltas para extraerle todo su maravilloso jugo. Sin embargo, de vez en cuando le asaltaba el temor de que tanta lucubración pudiera desgastar el efecto mágico de sus ensoñaciones. Cuando esto ocurría, Ana Isabel daba un leve giro a sus pensamientos y se dedicaba a otras fantasías paralelas. Así fue que llegó al convencimiento de que en el éter debía de existir un lugar de reunión donde acudían las mentes dormidas. Y aunque no era demasiado amiga de los libros, a partir de entonces se propuso instruirse en todo lo relacionado con el mundo de los sueños.


  «Dígame, don Justino, ¿usted cree que es posible que dos personas que no se conocen, que no se han visto nunca, sueñen la una con la otra?», le preguntó una tarde al dueño de la librería de la esquina, a quien consideraba persona muy instruida. Y el librero, que no creía en pamplinas, le contestó que sin duda que sí, y aprovechó su buena predisposición para venderle varios libros de psicología que, polvorientos, esperaban hacía años una ocasión como aquella. De su lectura, Ana Isabel no sacó ninguna conclusión clara sobre el punto que le interesaba, pero lo achacó al hecho de que aquellos debían de ser libros muy difíciles para alguien como ella: así que los cerró y continuó deseando y soñando.


  Pasaron muchos meses de frenesí nocturno. Muchos meses también de tedio y esperanza despachando en el estanco, cuando por fin, una tarde lluviosa —debió de ser por el mes de enero—, la campanilla de la puerta repiqueteó en el preciso momento en que Ana Isabel se había encaramado en su escalerita de mano. Supongo que no sorprenderé a nadie si digo que ella estaba amontonando cajas de cigarrillos en el estante más alto, y que —extraña coincidencia— su cuerpo trapezoide lucía amortajado en una falda de tubo roja. Se volvió y, como en sus sueños, vio que aquel era el hombre de su vida. Estaba de pie junto a la puerta, el cuello de la cazadora le cubría casi el rostro, y comenzó a avanzar con paso rápido hacia ella.


  Lo primero que sorprendió a la señorita fue el tono de voz de Gonzalo. Quizá por ser ella una mujer antigua, sus sueños eran mudos, como las películas de antaño; la realidad, en cambio, aportaba ahora toda una orquesta de sonidos: el golpe seco de la puerta, seguido de un chasquido que ella reconoció como el deslizar del cerrojo, y luego, fría, barriobajera, la voz del hombre que, al aproximarse y tomarla por las rodillas, decía algo que sonaba así: «Baja de ahí y abre la caja, coño». Como en un sueño, como en una pesadilla, Ana Isabel se vio arrastrada tras el mostrador, y mientras caía, aún tuvo tiempo de ver aquel feo colmillo de oro que asomaba de la boca seca y desencajada de su hombre. Después pudo apreciar, en la dolorosa lentitud de los minutos de angustia, muchos otros detalles de Gonzalo que nunca había soñado: la navaja que extrajo de un bolsillo para apuntarle a la garganta, sus ojos enfermos y el temblor que le recorría todo el cuerpo.


  —Dame la tela, gorda cabrona… Venga la llave, que como grites, te rajo…


  Y de pronto Gonzalo se calla, para luego añadir:


  —¡Coño!, ¿qué es esto?, pero no puede ser…, no puede ser.


  Dicen que fue su grito de auxilio lo que la perdió. Cuentan que si se hubiese quedado calladita aquello hubiera acabado, como en tantos otros atracos, en un mal rato y un parte a la compañía de seguros. Hablan sin cesar de lo que ocurrió esa tarde, pero nadie se explica cómo un chorizo, por muy drogadicto que fuera, pudo hacer una cosa así, y sin ningún motivo además, porque muy pronto se comprobó que, aunque la caja registradora estaba abierta, no parecía que hubieran robado nada.


  Cuando la encontraron, ella estaba en un charco de muerte. El rostro intacto, el pecho también, pero el vientre cosido a navajazos. La sangre se confundía con jirones de la falda roja, como si el hombre que le arrancó la vida hubiese querido arrancarle, sobre todo, esta prenda. Un crimen cruel y sádico de esos que nadie consigue entender, ni siquiera su autor.


  A pocos metros del estanco, en el bar La Bufanda, un hombre acaba de entrar en los retretes y se ha encerrado allí. Ha sacado una mano del bolsillo de su abrigo y al verla ensangrentada vuelve a ocultarla a toda prisa, mientras la restriega con fuerza contra el forro. Luego se deja deslizar lentamente hasta quedar en cuclillas, la cara contra una pared de baldosines que un día debieron de ser blancos. Con cuidado, ha hecho asomar su mano derecha, deseando no ver lo que ve: las uñas bordeadas de rojo profundo y los dedos pegajosos y fríos. Se oyen pasos, él intenta esconderse tras la taza; los pasos se acercan. Ahora asoman bajo la puerta de su cubículo los zapatos de un hombre, negros y acordonados. Gonzalo, o como quiera que se llame, ha dejado que su cuerpo se agite víctima de un amago de mono, ya no le preocupa lo que le pueda ocurrir más tarde. Pero, aún así, un viejo mecanismo de defensa que creía atrofiado se pone en marcha de improviso y, como un niño que ensaya previamente la explicación que va a dar de su última travesura, contornea los baldosines con dos dedos mientras repite: «Tuve que hacerlo, joder, compréndalo, era ella, se lo juro…, usted habría hecho lo mismo: esas piernas amorcilladas, esa falda roja, apretada y horrible…, era ella le digo, ella, la tía gorda que me abraza en todas mis pesadillas…».


  EL TIC JAPONÉS


  Entre todos los ritos y conjuros modernos a los que era tan adicto, Juan Larreta le era fiel, sobre todo, al del secreto lenguaje de los restaurantes. Por eso, aquel día, lluviosa mañana londinense, tras comprobar que era la una menos diez, dirigió sus pasos hacia Harry’s Bar, en la calle South Audley, donde tenía una cita.


  Casi todo el mundo sabe que en Londres hay, como en cualquier otra ciudad, restaurantes adecuados para cada caso y situación: pequeños lugares íntimos o apartados que suelen arropar bien las citas adúlteras, y locales de moda carísimos con los que impresionar a las chicas la primera vez. Pero solo algunos iniciados han llegado a intuir que además existen restaurantes apropiados para decir adiós a un amor que se ha quedado viejo, otros donde asegurarse un amanecer entre brazos más o menos ilusos y, por fin, restaurantes donde pedir a alguien en matrimonio.


  Harry’s Bar era, según Juan Larreta, uno de estos últimos. Él sabía —y no solo por intuición— que un almuerzo en un lugar de esas características suele interpretarse así: soy un hombre generoso (las ciento cincuenta libras de la cuenta bien lo atestiguan); influyente (en este club no admiten a cualquiera); soy pragmático (no te he propuesto una cena cursi a la luz de las velas); y por todo ello estoy dispuesto a hacerte la vida agradable.


  Se sentó a su mesa de siempre y pidió un Bellini. Había llegado temprano como era su costumbre, pues le gustaba disponer de cinco o diez minutos para hacerse con la situación y con el ambiente; quien llega primero a una cita siempre tiene ventaja sobre quien llega más tarde.


  El local era cálido, las vidrieras opacas aseguraban un resplandor difuso que parecía traslucir un sol exterior pocas veces real, y en cada esquina se adivinaban caras importantes. Había aún muchas mesas vacías y los camareros acechaban con las manos a la espalda. Fue un joven algo estrafalario, con un tupé engominado, quien le sirvió el Bellini y Juan, que se preciaba de ser observador, creyó descubrir en él a uno de esos papanatas rebotados de Oxford o Cambridge a quienes sus padres ricos condenan a pan y agua durante un año antes de enviarlos a la Universidad de Bristol.


  Distraídamente, Juan Larreta palpó el bolsillo de su traje príncipe de Gales y sus dedos resbalaron sobre un pequeño paquete abultado que su secretaria había introducido allí. La buena de Alicia, siempre podía confiar en ella, seguro que había elegido el regalo mucho mejor de lo que él lo hubiera hecho. ¿Qué sería?, ¿un reloj?, ¿unos pendientes? En realidad no importaba demasiado, puesto que se trataba solo de un pequeño detalle destinado a señalar aquel día como algo especial. Cuando tuviera que comprar el regalo de bodas, ya iría él en persona.


  Trevors, el maître, le ofreció con mano discreta un Financial Times, pero Juan prefirió rechazarlo. Le importaba bien poco cómo hubiera cerrado la bolsa de Tokio aquella madrugada; había decidido tomarse el día libre para pensar en él, en su vida, en Manuela y, bueno, también en Sabrina, puesto que no tardaría en entrar por la puerta sin aliento, recolocándose de cualquier modo el blazer tras quitarse el abrigo. Sabrina Shakenville Dorsay: rubia y delicada como su elegante madre belga, pero también inteligente y algo alocada como su padre inglés.


  Cuando Juan Larreta llegó por primera vez a Londres, hacía ya más de veinte años, con la intención de trabajar en la city como trainee, todos los ingleses de clase alta le parecían granjeros más o menos desaliñados. Pero poco a poco había ido aprendiendo a apreciar esa elegante y decadente manera que ellos tienen de agujerear sus chaquetas de cachemir y a valorar un sofá de chintz tornasolado por el paso de los años, las visitas y los perritos falderos.


  Sabrina tenía diecinueve años, veintiocho menos que Juan y cualquiera hubiera dicho que estaba loca por él. En realidad los dos se atraían con la fuerza de los contrarios. Ella era, a ojos de Juan, fantasiosa, imaginativa y sin más ambición aparente que la de trabajar de correveidile en Sotheby’s por un sueldo de risa, puesto que eso era lo que hacían todas sus amigas. (Sus amigos, en cambio, se apuntaban a ser camareros o carpinteros, extraña raza aquella de los ingleses nuevos pobres). Y precisamente ese era uno de los aspectos de la vida de Sabrina que él se encargaría de cambiar: sus amigos. Porque él había hecho en la vida un camino bien distinto al de ella, y le había costado mucho llegar adonde ahora estaba. En cuanto a las amistades, a las mujeres mejor dicho, nunca habían llegado a ser un capítulo especialmente importante. Puede decirse que en sus casi cincuenta años de vida había conocido a demasiadas mujeres con ambiciones como para fiarse de ninguna. Así, entre starlets rutilantes y ejecutivas agresivas, se le había ido desgastando el romanticismo. «Las personas inteligentes son aquellas que adaptan sus sentimientos a sus ambiciones y no al revés», solía responder cuando alguna mujer entrometida o incauta intentaba averiguar la razón de su soltería; y así se espantaba a las moscas.


  Juan Larreta comprobó que era casi la hora de su cita, e inconscientemente se acarició la mejilla. Por un instante, las fibras de su cuello se contrajeron hasta desplegar todo un abanico de músculos y tendones en un tic habitual en él.


  «Mi tic japonés», sonrió pensando, pues no hacía mucho alguien le había asegurado que, según un estudio realizado en Japón, quedaba demostrado que tal manía era común solo a personas con gran sentido práctico, y por tanto, una contraseña entre los que, como él, sentían con la cabeza.


  Un nuevo sorbo de Bellini dulce y suave le trajo entonces el perfume de Manuela. Cerró los ojos, pues adoraba esos momentos en los que, salidas de quién sabe qué oscuro rincón de su alma, subían hasta su mente ciertas sensaciones románticas que le descubrían cuán vulnerable era. Manuela era su vida, su amor, su luz, la sola mujer a la que había amado y a la que nunca podría engañar ya que le reservaba la única fidelidad que conocen los hombres infieles: aquella que se manifiesta en los ritos del amor.


  Era cierto, en todos sus años de soltero asediado, Juan no había concedido jamás a ninguna otra las caricias intransferibles que guardaba para Manuela; como el gesto tierno de recorrer beso a beso cada huesecillo de su espalda o el peinar de amor el suave remolino de su vientre, caricias privadas que nunca hubiera osado profanar repitiéndolas con las demás mujeres. Y había también otras ternuras y ciertas palabras que solo le pertenecían a Manuela. Por eso, ni en las más locas noches de amor llamó a ninguna «mi niña». Mi vida, mi amor o mi cariño, sí, pero aquellas no eran más que palabras que se le habían quedado hueras de tanto usarlas; mi niña, en cambio, era solo ella, nadie más.


  El joven papanatas que tanto le irritaba volvió a acercarse a su mesa, esta vez para ofrecerle la cesta de pan. Su mirada era insolente, tanto que llegó a pulsar en la memoria de Juan esa tecla que avisa: «Esta cara la he visto en alguna parte, pero… ¿dónde?». Otro sorbo de Bellini y la sensación se borró empujada por pensamientos más amables. Entonces imaginó a Manuela con su bata de rayas, el pelo recogido de cualquier manera, tal como la había conocido mientras despachaba hamburguesas en un McDonald’s; ella acababa de llegar de Portugal hacía solo unos meses. Ahora, gracias a él, trabajaba en una boutique de King’s Road y tenía todos sus papeles en regla. ¿Qué diría cuando él le contara que pensaba casarse con otra? Juan chasqueó la lengua y su cuello se contrajo en un nuevo tic pragmático y japonés: nada tenía por qué cambiar entre los dos.


  —¿Este señor mi espera?


  Sabrina hablaba español como los sioux de las películas y estaba radiante. Su pelo rubio de niña bien iba sujeto con dos pasadores que Juan le regaló un día en que entraron a Harrod’s para escapar de la lluvia, y no vestía —tal como él había supuesto— el inefable blazer azul, sino un traje Thierry Mugler que tenía toda la pinta de pertenecer a mamá Shakenville, por lo caro. También se había maquillado para parecer mayor, o quizá porque adivinaba que aquel iba a ser un almuerzo especial.


  El camarero que arrimó la silla a Sabrina se acercó a ella de tal modo que casi le acarició la nuca con su extraño copete engominado. «Realmente si algo indica la decadencia del pueblo británico más que otras cosas», pensó Juan, «es la reciente intrusión de niñatos en el gremio de los camareros. Una verdadera plaga».


  —Gracias, Robin —dijo ella sin mirarlo apenas, aunque su voz sonó algo plana, casi no parecía la suya, normalmente llena de notas agudas.


  —¿Robin? —preguntó Juan y ella desdobló la servilleta de una sacudida, un gesto poco ortodoxo que solo en alguien como Sabrina podía quedar bien.


  —Ese camarero —dijo señalándolo con la barbilla— es amiguísimo de mi hermano, y tú lo conoces perfectamente, tonto, se llama Robin Carey. Sí, Carey de los Carey de Sussex. El verano pasado te empeñaste en ir un fin de semana a la casa que ellos tienen en el campo, invitado por su padre. Casi muero de tedio entre tantos ancianos, menos mal que estaba Robin. Nos hicimos muy amigos…, unidos en la adversidad, supongo.


  Juan hinchó los carrillos significativamente. Recordaba muy bien aquellos tres días, cuando aún no había logrado hacerle entender a Sabrina algunas cosas en las que ahora estaban completamente de acuerdo. Cosas como que, de ahora en adelante, se abstendría de beber cubalibres uno tras otro hasta decir tonterías o de aceptar —aunque fuera en broma— ofrecimientos de tipos como el tal Robin para jugar «una partidita de strip poker». Pero Juan no quería ponerse de mal humor, al menos no en ese preciso momento, y descartó tan enojosos pensamientos con un tremolar de menú dedicado al maître: se hacía tarde y aún no habían ordenado el almuerzo.


  Fiel al lenguaje secreto de los restaurantes y a todos sus mensajes encubiertos que sabía utilizar con tanto éxito, Juan no cometió la simpleza de pedir champaña para empezar. Eligió para la ocasión un Sauternes, un vino que desentonaba manifiestamente con los espaguetis a los cuatro quesos que Sabrina se empeñó en pedir, pero que, en cambio, iba muy bien con su foie-gras. Los ritos tienen sus cadencias, de ahí su eficacia. Por eso, él dejó transcurrir el primer plato entre risas de Sabrina y comentarios sobre fulano y mengano; y esperó hasta los postres para sacar de su bolsillo el pequeño paquete abultado. Sabrina hablaba de la próxima exposición de Sotheby’s o de la escasez de nieve en Saint Moritz, o de cualquier otra cosa y él, deslizando con un dedo el paquetito sobre el mantel, fue sorteando saleros y platos hasta llegar ante ella.


  Sabrina dio un pequeño respingo y sus ojos se abrieron con desmesura, igual que si estuviera sorprendida. Luego, atrajo hacia sí el paquete y le arrancó el papel de forma bastante apresurada.


  —Es súper —dijo mientras aventaba hacia Juan un beso volandero—. Me encanta. —Y se enroscó en la muñeca la correa en forma de áspid de un reloj Bulgari de oro. Luego, pasados dos largos minutos y recurriendo a su rudimentario español, como siempre que intentaba camuflar un momento de timidez, preguntó si aquello significaba que Juan quería cortarse «las coletas».


  Él le cogió la mano, que temblaba como un pajarito, y comenzó a decirle tantas cosas… Cosas que ella ya sabía y que la obligaban a recorrer con los ojos las paredes de Harry’s Bar de tal modo que, si alguna vez volvía a ese restaurante, todo le recordaría aquella conversación. Y las paredes con zócalo de suave color siena le hablarían muy probablemente de por qué Juan había decidido casarse con ella. «Un matrimonio son dos que van en el mismo bote, ya sabes, y es necesario que sepan remar en la misma dirección». Y a ella, las vidrieras opacas le recordarían siempre cómo a Juan le tembló la nuez cuando aseguró que la quería. Y los manteles de color rosa le guardarían siempre el secreto de por qué los ojos se le habían escapado hacia la puerta de la cocina por la que entraban y salían los camareros cuando Juan, con un gesto silencioso, esbozó un «¿qué pasa: sí o no?».


  Sabrina apuró a sorbitos su Sauternes, miró una vez más hacia la puerta y sin pensarlo dijo «sí». Sus dedos jugueteaban algo nerviosos con la correa de su nuevo y carísimo reloj Bulgari, y Juan, satisfecho, buscó con la vista al camarero del absurdo copete para ordenar —ahora sí— que les trajeran champaña. Fue entonces cuando vio cómo el cuello de la muchacha se contraía con un extraño movimiento muscular. «Soy muy feliz», decían sus labios, y su cuello, ese cuello suave y tan tierno que pronto y para siempre le pertenecería a él, se hinchaba hasta formar un feo abanico de tendones y músculos que configuraban un tic japonés.


  —¿El señor tiene algo que celebrar? —preguntó una voz impertinente a su izquierda.


  Y la mano de Robin llenó las dos copas con champaña hasta hacerlas rebosar.


  LA HORA EN EL RELOJ


  —Hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces por día, ¿no le parece?


  Giré la cabeza y vi que quien así me hablaba era un caballero de aspecto curioso. Normalmente, me fastidian las charlas de bar y esas confesiones íntimas que algunas personas le hacen padecer a uno cuando están solos, lejos de casa, en un hotel de alguna ciudad extranjera. Sin embargo, esta vez me volví hacia aquel tipo y casi le sonreí.


  Eran las siete de la tarde de un día desperdiciado: no había logrado hacer el negocio que me trajo a Ámsterdam, acababan de cerrar el aeropuerto por mal tiempo, mi mujer, en Madrid, no contestaba el teléfono y me esperaba un fin de semana lluvioso en un hotel que ni siquiera era el que yo había elegido. Por eso pensé que escuchar las confesiones de un desconocido no podía ser mucho peor que el panorama que se me presentaba, véase: tomarme una copa —otra más—, cenar solo y ver algún programa de televisión en holandés.


  —Perdone, ¿qué decía usted de un reloj parado?


  Y el otro, muy contento de entablar conversación, se apresuró a puntualizar:


  —¡Oh!, eso es tan solo una frase hecha; en realidad me estoy refiriendo a personas, no a relojes. ¿Ha notado alguna vez que la gente más banal puede tener, en un momento de su vida, reacciones que rayan en lo sublime o en la más extrema bondad y que compensan con creces su habitual falta de tino?


  No dije nada, y me dediqué a estudiarlo, intentando adivinar por su aspecto quién y de dónde podía ser aquel individuo. Me entretiene hacer cábalas sobre las personas que conozco así, por casualidad; supongo que se trata de un deporte común a todos los que, como yo, pasan mucho tiempo solos en lugares llenos de desconocidos.


  Aquel hombre aparentaba unos sesenta y cinco años —setenta, tal vez— e iba vestido a la inglesa, con chaqueta gris y pantalones pepper & salt, pero el conjunto resultaba algo estudiado para ser británico: lo delataban su camisa rosa suave y un pañuelo que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta. Un italiano, aventuré después de fijarme en los zapatos de tafilete; quizá un argentino, nunca un español. Él se había dirigido a mí en francés, pero al darse cuenta de que yo hablaba ese idioma con la dificultad propia de quien lo ha aprendido en la Berlitz, ensayó un español lento y ligeramente italianizado.


  —Intuyo que es usted español —dijo—, y me alegro. Yo también lo soy, aunque he vivido toda mi vida en el extranjero. Estoy esperando a una persona que siempre llega tarde —añadió con un tono algo apremiante—. Si dispone de tiempo, tal vez podría hacerme un gran favor.


  Debo confesar que cuando pronunció estas palabras iba yo por el tercer whisky de la tarde, que suele tener en mí un efecto especialmente generoso y nefasto. Lo digo porque son muchas las situaciones absurdas en las que me he visto metido por esta causa. Aun así, y a sabiendas de que me exponía a quién sabe qué tedio (soy hombre desconfiado, lo cual no implica que sea siempre prudente), triunfó el Johnnie Walker y le dije:


  —Claro, cualquier cosa que usted necesite.


  —Lo que necesito —dijo el hombre— es un extraño, alguien que esté fuera de mi vida y de mi ambiente. Debe usted saber que estoy escribiendo una novela.


  —¡Ah!, es usted escritor —le contesté, porque el alcohol y el hastío siempre me hacen decir obviedades.


  Y el viejo chasqueó la lengua:


  —No, soy un rentista aburrido que pretende aburrirse algo menos; y ya que usted se ha brindado amablemente —aquí, a pesar de los tres whiskies, empecé a arrepentirme de mi generosa debilidad—, voy a contarle cierta historia que me ronda. Me interesa, como ya le he dicho, la opinión de un extraño, alguien que no conozca ni el país donde tuvieron lugar los hechos, ni las personas ni, mucho menos, las circunstancias. Un autor nunca tiene perspectiva suficiente para juzgar lo que escribe —aseguró con algo de inevitable coquetería literaria—. Esta historia que voy a contar es la de una mujer banal que dejó de serlo en un instante gracias a un destello de genialidad, casi a su pesar. Como ya le adelantaba, la providencia hace que hasta un reloj parado dé la hora exacta de vez en cuando.


  Y así, sin esperar a que yo dijera estos oídos son míos, el extraño se apalancó en su butaca, encendió uno de esos puros caros que yo siento la tentación de comprar en el Duty Free del aeropuerto, pero que nunca acabo de permitirme, y comenzó a contar su anécdota. Yo, por mi parte, archivé de momento la irritación por no haber podido regresar a Madrid y mi inquietud por la extraña ausencia de mi mujer, pedí otro whisky y me dejé deslizar dentro de su fábula.


  —Todo sucedió hace años, cuando el amor y la mentira eran lo que son ahora pero en otra escala de valores, porque esta historia, amigo mío, nunca habría podido tener lugar hoy en día: la gente ha adquirido la fea costumbre de no mentir por amor.


  Me miró, comprobó que yo estaba decidido a intervenir lo menos posible y actuó como si supiera que soy de la teoría de que cuando la gente mayor habla, lo mejor es escuchar aportando a la conversación —y muy de vez en cuando— solo un «hum» dubitativo o un «ajá» de admiración: no por amabilidad —soy demasiado viejo ya para practicar la indulgencia—, sino simplemente porque conozco las ventajas de esta actitud neutra: llegado el momento, y si la cosa se vuelve demasiado soporífera, siempre puede uno sumirse impunemente en un sueñecito reparador. Ya lo he hecho en otras ocasiones…, pero volvamos al relato. Aquel hombre habló así:


  —Voy a contarle la historia de una mujer de gran belleza, a la que llamaremos Sophie, que pertenece a esa burguesía entre refinada y pueblerina, afrancesada e ignorante, que en Sudamérica llaman «clase patricia». Existe cierto tipo de mujeres a las que se puede llegar a amar con locura solo por su aspecto externo. «La beauté du corps est un sublime don qui de toute infamie arrache le pardon…» —comenzó a citar el extraño, pero tuvo que abandonar los cultismos a toda prisa porque, con un chasquido apremiante de mi encendedor, le indiqué que más le valía entrar en el meollo de la historia si no quería perder a su único oyente.


  Y él continuó. Narraba todo aquello con un estilo demasiado florido, como si hubiera escrito ya la historia y ahora, después de memorizarla, la soltara sin tomarse la molestia de despojarla de giros y frases que tal vez escritas tengan cierto valor literario, pero que oídas provocan risa.


  —Hizo lo que las madres de antes llamaban una buena boda. Se casó con uno de esos viejos y atractivos conquistadores con mucho dinero que, aburridos de ser amados por tantas mujeres, van y pierden la cabeza por una bellísima adolescente, con la esperanza de que ella les sea tan fiel como infieles han sido otras mujeres por su causa. Y Sophie cumplía todos los requisitos: era tímida, inexperta, poseía una de esas bellezas virginales que piden protección a gritos; y aunque fácilmente podía verse que en aquella cabecita no brillaba precisamente la llama de la inteligencia, su dulzura y candidez la hacían aún más adorable.


  »Se casaron y aquel no fue, aunque lo parezca, un matrimonio de conveniencia por parte de ella. Es cierto que se llevaban casi treinta años, pero también lo es que no sabía nada de las cosas de la vida: pensaba que amar era dejarse adorar, arroparse en la comodidad de una vida fácil y sin responsabilidades que sería, por lo demás, como la continuación de la que hasta entonces llevara junto a sus padres. Por eso fue feliz, lo fue durante muchos años, hasta que un día, y sin avisar, hizo su entrada la pasión.


  »En este caso la pasión se llamaba Alberto y era… —observe usted cómo la historia tiene todos los ingredientes de romanticismo que se requieren—, cantante de ópera. El tal Alberto era enormemente gordo, todo lo contrario que el esbelto marido de Sophie —pero hay profesiones que no solo excusan sino que además requieren algunos kilos de más, ¿verdad?—. La cuestión es que por aquel entonces todas las mujeres de la alta sociedad estaban enamoradas de tal obús; lo invitaban a incontables tés, se rifaban su presencia en los cócteles y hasta eran capaces de aguantar sin un bostezo toda una ópera de Wagner, con tal de recibir, después de la representación, los húmedos besos que el divo repartía en su camerino; por eso no es extraño que más de una pasara del platonismo a la acción. Cuentan que Alberto, envuelto en un batín de seda, hacía conocer a aquellas damas mal casadas nuevos placeres que sabía amenizar con los sones de Un ballo in maschera.


  »Nuestra Sophie, en cambio, pertenecía a ese género de mujeres escrupulosas que noche tras noche se dejan roer el alma por los fantasmas de la culpa. Buen trabajo le costó al tenor vencer tanta resistencia. Durante meses le mandó esquelas, flores, e incluso llegó a jurarle amor eterno una tarde de kermés: todo sin éxito. No obstante, al fin ella también habría de sucumbir.


  »Tuvo que ocurrir…, los viajes son siempre cómplices del amor, en una ocasión en que su marido se ausentó unas semanas para visitar una estancia en el Uruguay donde pensaba comprar unos long horns.


  «Loooong horns», repitió, para asegurarse del efecto que en mí tenía tal casualidad, pero al recibir como respuesta solo un «ajá» bastante inexpresivo, continuó resignado:


  —Entonces, con la ayuda de una amiga alcahueta, Sophie también conoció las delicias de la ópera de Verdi en función privada. Pero el caso es que ella no era mujer de aventuras esporádicas ni de amores pecaminosos. Pertenecía, ya se lo he dicho, a la categoría de mujeres con escrúpulos y, como las de su estilo, no concebía un adulterio que no fuera por amor.


  »¡Ay, amor, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! ¿Por qué la gente lo considera eximente y excusa de tanto egoísmo? En el amor todo vale, decimos, el amor lo excusa todo. ¿Todo? ¿Incluso el daño que esa pasión puede causar a terceros? ¿Es el amor, acaso, tanto más importante que la lealtad, la amistad o el respeto, para que se le permita siempre pasar por encima de todos ellos? En fin… —Se encogió de hombros, como si aquella reflexión fuese habitual en sus cavilaciones, y añadió—: La cuestión es que esa misma noche Sophie decidió confesárselo todo a su marido: estaba enamorada de otro hombre, lo amaba y no podía vivir en paz. Su conciencia nunca estaría tranquila a menos que él lo supiera, puesto que pensaba que lo peor en una pareja era el engaño. Ella no deseaba una separación, pero si su marido la repudiaba, se marcharía lejos, con Alberto, a compartir su vida bohemia llena de altibajos; y si su amado la rechazaba, ella, fiel a su amor, se retiraría discretamente para vivir el resto de sus días acunando aquel sentimiento maravilloso que había nacido en el pecado, pero que ella sabría rehabilitar siéndole fiel en el recuerdo hasta el final. Así, en estos términos, escribió una carta que hubiera firmado el mismísimo Stendhal con todo gusto, y llenó, con su caligrafía del Sagrado Corazón, diez folios de papel satinado que había comprado en París. La confesión es el mejor bálsamo para la culpa y Sophie, después de haberse desprendido enteramente de su congoja, decidió entretener el tiempo haciendo solitarios hasta sentir el familiar chasquido de la llave en la puerta. Entonces se levantó y, pálida como un espectro, salió al encuentro del marido.


  »El adulterio, amigo mío —dijo el hombre, como a punto de hacer una revelación trascendental—, posee un cierto perfume que no está catalogado en ninguna parte y que, sin embargo, existe. Tal vez no sea exactamente un aroma sino una sensación, un sabor, quién sabe, pero la verdad es que se nota. ¿Cree usted, acaso, que hay en este mundo algún marido insensible a sus efluvios? ¿Supone que hay una sola esposa que ignore que su marido le es infiel incluso antes de encontrar la polvera comprometedora entre los asientos del coche o las cerillas de un hotel de medio pelo? No, señor. La gente prefiere ignorar la traición y por eso no la ve. Es solo cuando la evidencia les golpea en la cara cuando se ven forzados a reconocerla. Mientras tanto, todos esconden la duda en el rincón más oscuro de sus mentes confiadas, y es mejor que así sea.


  »Si tuviera vocación de escritor de folletín, diría que el marido de Sophie olió la infidelidad en cuanto atravesó la puerta. Quizá ello se debiera al aspecto virginal, siempre tan sospechoso, que ofrecía su mujer envuelta en su camisón más pudibundo, o al extraño temblor de aquella voz al pronunciar su nombre, o simple y llanamente, al olor a cuerno quemado que inundaba la estancia: la cuestión es que el hombre iba sobre aviso. Y actuó en consecuencia, quiero decir, de acuerdo con esa actitud de no-me-quite-usted-la-venda-que-estoy-mejor-así de la que antes le hablaba, y avanzó cariñosísimo hacia su esposa: «¿Qué ha hecho mi niña estos días? Ha estado muy ocupada con sus clases de cocina, ¿verdad que sí?». Y ella, con la carta en la mano, y la culpa que la atragantaba y pujaba por salir, por confesárselo todo, quitarse aquel peso de encima, a sabiendas de que él la perdonaría porque ella era su niña, y la amaba, la quería para él y para siempre, hizo lo único sublime: mintió. No me interprete mal, amigo, no lo hizo por miedo ni por cobardía…, tales sentimientos no son propios de alguien a quien todo se le ha consentido, lo hizo por consideración y amor. Por amor, sí, hacia un hombre que la adoraba y que, obviamente, prefería no saber.


  Una vez terminada su historia, el hombre volvió a reclinarse en la butaca y tomó distancia como quien espera ver el efecto que han tenido sus palabras. Luego retiró con un dedo el puño de su camisa para que asomara apenas el reloj y miró la hora. Tuve la sensación de que a pesar de sus palabras iniciales no esperaba de mí comentario alguno. Tenía el aire satisfecho de quien confiesa a un desconocido una verdad que está obligado a silenciar siempre en su mundo habitual, igual que el asesino que, una vez cometido el crimen perfecto, se ve condenado a callar su astucia por el resto de su vida.


  En ese momento se oyó una voz femenina a mi espalda:


  —Llego tardísimo, como siempre, perdón, amor.


  Y los ojos de mi amigo se ablandaron mientras se levantaba de su asiento movido por un resorte que no era precisamente el de la cortesía. No hacía falta volverse para saber quién hablaba así, y yo también me levanté para saludarla. Era ella, estaba claro.


  Sophie era todavía una mujer muy guapa, pero tras las primeras arrugas, asomaba claramente ese aire vacuno que da la falta de inteligencia y que solo se hace evidente cuando la primera belleza comienza a marchitarse; las mujeres tontas —ya se sabe— nunca envejecen bien.


  Extendió hacia mí una mano enguantada y dijo, con un mohín que antaño debió de ser encantador:


  —Espero que Rudy no le haya dado mucho la lata. No puedo dejarlo solo ni un ratito porque en seguida se aburre. Pero, ¡mirá, se ha hecho tardísimo! Rudy, ¿tenés los pasajes? El tren para París sale dentro de una hora. No sé cómo me va a dar tiempo a terminar la valija. Detesto los trenes europeos: son tan exasperantemente puntuales…


  La miré ir y venir recogiendo los paquetes de todo lo que acababa de comprar. Mi nuevo amigo Rudy la ayudaba protestando, no mucho, por su falta de puntualidad. «Una escena doméstica habitual», pensé. ¿Qué marido no la ha vivido más de cien veces? Yo, desde luego, sí; pero ahora, vista desde fuera, tenía algo de déjà vu revelador: un cierto aire de advertencia.


  Es curioso cómo funciona la mente humana: una situación que nos resulta conocida, inmediatamente hace pensar en otras situaciones que pueden ser análogas; y yo soy un ser humano bastante estándar. Lo que quiero decir es que por una extraña y absurda asociación de ideas empecé a pensar en mi mujer, sola en Madrid, y a preguntarme por qué demonios no estaba ahora en casa. ¿Habría ido al cine con una amiga? Seguramente no: ella sabía que en circunstancias normales yo llegaba en el avión de las nueve. ¿Estaría en casa de su hermana? Imposible: apenas se ven una vez por año, y eso en Navidad.


  No recuerdo haberme despedido de mi amigo, ni en qué momento el bar del hotel volvió a su habitual silencio holandés después del alboroto de la bella Sophie. Cuando pienso en aquella noche, solo recuerdo mis pensamientos y el ir y venir de sospechas que —consecuencia del Johnnie Walker, supongo— se mezclaban en mi cabeza con retazos de la historia que aquel hombre acababa de contarme. Así estuve un buen rato, pensando en Sandra, mi mujer, y en los long horns, en sus extrañas ausencias de un tiempo a esta parte y en los relojes parados que dan la hora exacta dos veces al día. Todo un absurdo —lo sé—, y juré no tomarme más de dos whiskies ni oír nunca más las confesiones de hombres extraños cuando esté por ahí de viaje. Todos estos buenos propósitos hice aquella noche, todos y uno más: abstenerme de hacer averiguaciones peligrosas sobre Sandra. Ella es una mujer inteligente, es cierto, nada más lejos de ser un reloj parado, pero quién sabe si, llegado el momento, tendrá otra idea sobre lo que es dar la hora exacta, otra idea muy distinta de la mía. Después de todo —como decía mi amigo Rudy—, hoy en día ya nadie tiene la generosidad y el buen tino de mentir por amor.


  UN VECINO DISCRETO


  Para Javier Cambronero


  Fue el inspector del gas quien lo encontró. Por alguna razón inexplicable a menudo son los funcionarios, o los vendedores de enciclopedias, o los Testigos de Jehová los responsables de los hallazgos macabros, como si su condición de mensajeros puerta a puerta incluyera la posibilidad de entornar de vez en cuando las puertas del Averno.


  La casa estaba en perfecto orden, así lo aseguró don Fermín Rivagorda, empleado de Gas Madrid; e incluso hizo constar con admiración en el atestado policial que el difunto había tenido la coquetería estética de caer hacia delante para no estropear el tresillo de eskay con cojines de pana, que solo le pertenecía a medias (la otra mitad, según se supo al registrar sus papeles, pertenecía a Muebles La Fábrica, por lo menos hasta que pagase los cuatro plazos que aún quedaban pendientes).


  —Un hombre pulcro y ordenado —aseguró don Fermín, consciente de su protagonismo en la investigación policial—, la casa ni siquiera tenía el hedor de los muertos, y eso que debía de llevar ahí más de seis meses; se diría que el caballero se momificó él solito para no causar trastorno a sus vecinos.


  —¿Cómo es posible que nadie lo echara de menos en todo este tiempo? —preguntó un policía joven, aprendiz de Maigret—. Ni siquiera sus acreedores de Muebles La Fábrica parecen haberse percatado de que llevaba meses sin dar señales de vida.


  El comisario aventó de un manotazo las palabras del improvisado detective para continuar con las pesquisas. Sudaba, hacía demasiado calor en aquella comisaría, el hombre hubiera vendido su alma por una cerveza, pero…, el deber ante todo; se secó la cara enrojecida y preguntó:


  —Y usted, señora, ¿también afirma que jamás notaron olores extraños? ¿Nadie se interesó por saber qué había sido del vecino silencioso que vivía en el segundo A?


  —Verá usted, el caso es que era una persona en la que no merecía la pena fijarse, un Virgo con ascendente Piscis, seguro —aventuró Jacqueline Sánchez, la del tercero C, que, al separarse de su marido, descubrió de pronto que tenía un talento nato para la astrología, lo que le aseguraba una intuición infalible—. Como hombre era insignificante: estoy convencida de que era Rata en el horóscopo chino —dijo—. El fulano apenas salía, trabajaba por teléfono y llevaba una vida gris. No tenía el menor contacto con sus vecinos ni hacía nada que pudiera despertar curiosidad. Y eso que en esta casa hay mucho chismoso —apostilló la astróloga—. Pero no seré yo quien hable mal de los demás. A mí no me interesa naaaada la vida del prójimo.


  La asistenta del segundo, la señorita Guillermina, que estudiaba diseño de moda en sus ratos libres para llegar a ser alguien en la vida, tocó el brazo del policía.


  —No es cierto, señor —dijo, mientras uno de sus ojos bizqueaba románticamente mirando al techo—. Para mí era un caballero. Recuerdo que una vez, mientras limpiaba los cristales, pude verlo a través de su ventana. Me dio la impresión de que era un señor bastante fino, iba bien vestido, con el pelo peinado hacia atrás. Seguro que olía a colonia de marca. Hablaba mucho tiempo por teléfono, eso sí; creo que debía de ser cobrador, o vendedor de seguros, o empleado del Monte de Piedad, o algo por el estilo…


  —¿Pero él se dio cuenta a su vez de que usted lo estaba observando? —inquirió Maigret.


  El ojo de la señorita Guillermina bizqueó más que nunca. [«Si este supiera…», pensó. «¿Cómo confesar que en realidad aquel día ella no estaba limpiando los cristales? ¿Cómo confesar que el hombre la había sorprendido mientras se probaba el traje de novia de su señora y su mejor conjunto de sostén con liguero a juego?». Sin embargo habían pasado tres años desde entonces y él jamás la había delatado].


  —¿Qué contesta, señorita? —insistió Maigret.


  —La señorita no tiene por qué contestar a preguntas improcedentes, Madroñales. Vaya y traiga unos vasos de agua —ordenó el comisario.


  —Perdone, ahora que recuerdo, una vez me crucé con él en la escalera —irrumpió el karateka del cuarto C, dedicando una mirada profesional a la retaguardia de Maigret-Madroñales. Pero enseguida la desvió hacia el comisario para añadir—: Sí, debió de ser en verano, hace un siglo de esto; me pareció un hombre triste, se notaba claramente que el difunto era una persona poco interesada por su físico. Vestía fatal, le sobraban cinco o seis kilos y arrastraba los pies al subir las escaleras. ¡Ah! Y además veía poquísimo… [«Afortunadamente, reflexionó para sí el karateka, porque unos tacones de lentejuelas de doce centímetros, un revoltijo de plumas y un maquillaje digno de Lindsay Kemp son algo difícil de disimular cuando te topas así vestido, a las seis de la mañana, con un vecino en la escalera… y no es carnaval»]. Ciego como un topo, un señor muy poco atractivo, comisario, se lo digo yo —concluyó el karateka.


  —Pues yo estoy segura de que era un delincuente. —Así habló doña Emilia Saiz de Churruca, que era viuda y que jamás se codeaba con la chusma de sus vecinos. Sin embargo, aquella era una ocasión especial y su deber ciudadano la obligaba a colaborar con las fuerzas del orden. Por eso había acudido esa mañana a la investigación. Entró en el despacho del comisario, saludó secamente a derecha e izquierda y, tras asegurarse de que el agente apuntaba con detalle su testimonio, continuó—: Un delincuente, sí, señor…


  —¿Un vasito de agua? —interrumpió Maigret-Madroñales que se había dado mucha prisa en cumplir con su deber—. ¿Tenía usted alguna relación con el finado, señora?


  —¡Ninguna! —Doña Emilia Saiz de Churruca inspiró el aire con una cierta violencia.


  Era el mismo gesto que le había dedicado al difunto la única vez que este había subido a su piso para apremiarle —muy respetuosamente— el pago de la cuota del empeño de todos sus bienes. Ya nunca más había vuelto a molestarla. Un alivio, realmente, y también un descubrimiento. Desde entonces doña Emilia se había convencido de la eficacia de aquel gesto augusto: una inspiración abrupta…, una mirada gorgónica y el resultado era inmejorable: más tarde también le había servido para espantar la visita de otros vecinos e impedir que pudieran ver, ni por una rendija de la puerta, que todos los bienes de los Saiz de Churruca hacía ya tiempo que habían volado camino de almonedas y casas de empeño.


  —Un delincuente, no me cansaré de decirlo. ¿Qué otra explicación puede haber —sonrió la viuda— para un hombre que jamás sale de casa, no habla con nadie y solo se comunica por teléfono?


  —¡Anda!, pues casi lo mismo podría decirse de vuestra alteza —intervino la del cuarto D, que se la tenía jurada a doña Emilia desde el día en que la dejó plantificada en la puerta con un roscón de Reyes que traía en señal de buena vecindad. [Y con la oculta intención de poder cotillear cómo la viuda tenía decorada la salita, pero esa es otra historia].


  —Vamos, vamos, señores, centrémonos un poco en el caso —dijo el comisario—. ¿Alguien sabe si el difunto tenía familia? ¿Y de dónde era? ¿Nadie ha reclamado el cadáver? ¿Qué hay de sus papeles?


  (Silencio).


  El comisario se pasó una mano por la nuca: sentía la necesidad de desabrocharse el botón de la camisa, pero notó el cuello blanduzco bajo los dedos, «qué porquería de tergal», pensó, aunque lo que dijo en voz alta fue otra cosa:


  —… A ver si nos aclaramos: un hombre ordenado, limpio y metódico, según usted —resumió señalando al inspector del gas con un boli Bic—. Pero gris y aburrido según la señora del tercero C. Un caballero que huele a colonia de marca, esto lo dice la señorita aquí presente. Y nuestro amigo karateka en cambio opina que era gordo, desaliñado y cegato. La señora de Churruca, por su lado, asegura que era una persona poco recomendable, un delincuente, lo más seguro… ¿Por qué no se ponen de acuerdo?


  [Murmullos…, toses…, alguna protesta… y una voz que se alza por encima de las demás resume lo único que parece importante: ¡Joder, qué calor!… ]


  Al comisario le entraron ganas de abanicarse, pero no lo hizo, por no comprometer su autoridad, en cambio se rascó la despoblada coronilla con aire ausente. Al fin decidió aflojar un poco la corbata y esto facilitó que el sudor le corriera a toda prisa hasta el pecho.


  Empezaba a hacerse tarde y el karateka miró impaciente el reloj, diciendo:


  —Oiga ya está bien…, ¿no?


  —Señores, un poco de paciencia; estamos investigando la muerte de un hombre. ¿Alguien puede aportar algo más sobre el finado Olías Casajero?


  —¿Olías? —dijo la astróloga del tercero—. ¿Así se llamaba?


  —Olías Casajero Peinado, señora —replicó el policía—, sesenta y ocho años, estado civil soltero, profesión cobrador y agente de seguros. Es lo único que sabemos de él.


  —Ya está bien, ¿puedo irme? —insistió el karateka—, tenía una cita a la una y mire qué hora es. Voy fatal de tiempo; además, para qué seguir con esto, nadie parece recordar nada más sobre ese tipo.


  —¿Va usted hacia casa? —se interesó la del cuarto D—. Tal vez pueda acercarme, yo tampoco tengo nada que añadir sobre el tal Olías.


  —¿Lo ven? —dijo la reina del tarot—. Un hombre que no se relaciona con nadie, ni se interesa por sus vecinos, ni es capaz de echar una mano…, no me extraña que no supiéramos siquiera su nombre…


  —Era un hombre amable —protestó la señorita Guillermina—, al menos, concédanle eso.


  —Tonterías, lo que yo digo es que era un hombre raro —porfió la viuda—. Lo sé de buena tinta.


  El comisario la miró interesado y Maigret-Madroñales sacó una libretita por si se avecinaba una revelación apasionante.


  —¿Conoce usted algo que se pueda añadir a la investigación?


  —Cállese de una vez, Madroñales, coño. Perdone, señora, y dígame, ¿qué es lo que le parece sospechoso?


  —¿Cómo?…, ¡pues todo! ¿No ve cómo cada uno de nosotros lo recuerda de un modo distinto y nadie se pone de acuerdo? ¿No es acaso este el retrato de una persona muy extraña?


  El comisario cerró la carpeta con gesto rutinario y miró el reloj. Era la hora del aperitivo.


  —Señora, perdóneme. Comprendo que tiene más morbo verlo así: ¡personaje extraño! —dijo dando por concluido el asunto—. ¿Quieren saber una cosa? Se trata de algo mucho más elemental que todo eso; nadie sabe nada de él porque esto… [«Madroñales, no joda más con la libretita, ¿no se da cuenta de que se trata solo de un caso insignificante?»] esto —dijo dando unos golpecitos al dosier oficial en el que se había convertido el finado Olías Casajero— configura, no el retrato de un hombre extraño o un delincuente, ni siquiera el de un romántico caballero. Es, simplemente, el retrato de un hombre… discreto.


  —¿Una cervecita antes de volver a casa?


  LA MANZANA PODRIDA


  —Y ahora, mi querida señora, tranquilícese y cuéntemelo todo. El señor Trías se reclinó en su butaca y juntó las yemas de los dedos con ese aire teatral que parece común a muchos directores de internado. Frente a él estaba la madre de Óscar, la señora de Izquierdo, y fue al oír sus palabras cuando ella se enderezó alzando la frente como quien se prepara a explicar algo largamente ensayado.


  —Está bien, comenzaré por el principio —dijo—. Siempre me resulta difícil contar esta historia, así que usted sabrá perdonarme si suena algo inconexa. El padre de Óscar murió hace cinco años en un accidente. Una noche, mi hijo y él volvían del campo, cuando algo les hizo salirse de la carretera. Al niño no le pasó nada, pero mi marido murió instantáneamente. Era un hombre excepcional, señor Trías, de veras, era bueno, inteligente…, ya puede imaginarse lo duro que aquello fue para mí. Yo no quería de ninguna manera que mi marido… Adrián (así se llamaba), se convirtiera en un recuerdo o en una tumba que se barre y se adorna una vez por año; mi única obsesión era que Óscar no lo olvidara nunca. Por eso, y también porque me sentía muy sola, supongo, me volqué totalmente en el niño. Estaba muy pendiente de sus estudios, paseábamos y charlábamos mucho y, sin yo quererlo, acabábamos siempre hablando de su padre.


  »Durante dos años, en nuestra casa todo se mantuvo exactamente igual que cuando vivía Adrián. ¡Figúrese! Óscar solía comprarle cada mañana su periódico favorito y yo mandaba preparar los platos que a mi marido le gustaban más. Ahora, cuando lo pienso, me parece monstruoso, pero la verdad es que entonces, con esa presencia invisible en casa, Óscar y yo vivíamos felices. ¿Sabe una cosa, señor Trías? Es curioso, pero muchas veces pienso que fue precisamente en aquella época cuando Óscar empezó a querer verdaderamente a su padre. Él ha sido siempre un niño tan unido a mí…, bueno, en fin, ya que me he propuesto contárselo todo, le diré que mientras vivió mi marido, siempre creí que Óscar veía en su padre una especie de rival. Tonterías mías, claro. Los psicólogos, y he visto muchos de un tiempo a esta parte, coinciden en decir que el problema del niño no tiene nada que ver con un complejo de Edipo ni nada de eso… Pero…, perdóneme, me estoy yendo por las ramas. La cuestión es que pasaban los meses y mi casa parecía un santuario. Y lo fue hasta que conocí a Alberto. —Aquí la madre de Óscar hizo una breve pausa, casi una disculpa, y luego añadió—: Era inevitable. Una viuda joven, muy sola, viviendo de recuerdos absurdos…, usted me comprende, ¿verdad, señor Trías?


  PROHIBIDO LEER. ESTO ES UN DIARIO PRIVADO


  
    Colegio de San Nicolás


    12 de noviembre


    Querido Diario:


    Voy a contarte todo otra vez desde el principio. Es que el señor Trías ayer apagó la luz del dormitorio sin darme tiempo a terminar, así que tuve que escribir a oscuras, y claro, por eso no se entiende nada.


    Mira, resulta que me he echado un amigo, ¿sabes?, se llama Óscar y es nuevo, como yo, pero solo está interno durante la semana. Bueno, pues Óscar dice que él y yo somos diferentes a los demás, y yo le creo porque él es mi mejor amigo. No es mi amigo porque tenga la mejor colección de moscas disecadas de todo el colegio, ni porque sepa imitar el canto del búho, ni siquiera porque pueda correr más aprisa que un chico de tercero, sino porque sí, y ya está.


    Antes de que Óscar viniera nadie me hacía caso, por lo del pie, como lo arrastro un poco…, pero Óscar dice que a él eso no le importa y si alguien se mete conmigo, me defiende. Bueno, eso era antes, porque desde que soy amigo de Óscar nadie me llama cojo, ni bota torcida, ni nada de esas cosas feas que antes me llamaban. Yo creo que le tienen miedo. Sí, todos le tienen miedo a Óscar. Y ahora voy a terminar porque han apagado la luz y no veo nada.


    Mañana seguiré.


    Firmado: Yo, JOSÉ SANCHIZ

  


  —Supongo que usted ya se habrá dado cuenta —dijo entonces la señora de Izquierdo— de que Óscar no es un chico fácil. Nunca se sabe lo que está pensando, es tan introvertido… Sin embargo, creo que al principio aceptó bien la presencia de otro hombre en casa. A Alberto le gustaban muchísimo los niños, ¿sabe? ¡Debería haberlo visto jugar con Óscar!, parecían dos críos; tanto, que llegué a pensar que, poco a poco, Óscar le tomaría cariño y olvidaría a su padre como yo empezaba a olvidarlo, y no me pesa decirlo.


  Entonces, para ayudar a Óscar a romper con el pasado, comencé por cambiar todas las costumbres de la casa: no más periódicos para un fantasma, no más platos especiales que nadie tocaría; todo aquello era ridículo y, en efecto, al poco tiempo, Óscar dejó de hablar de su padre, no lo mencionaba nunca. Pensé que al fin lo había olvidado.


  La señora de Izquierdo hizo una pausa. Acababa de encender un cigarrillo, tal vez su mano temblara un poco.


  —Por eso —continuó— me llevé un gran disgusto la tarde en la que descubrí a Óscar en la antigua habitación de Adrián. Fue al volver de la peluquería, sí, lo recuerdo muy bien. Fue justo el día que cambié totalmente mi estilo, mi peinado, mi maquillaje, todo. Volví, como le digo, y encontré a Óscar en la única habitación de la casa que aún conservaba intacto el recuerdo de mi marido, sus libros, sus frascos del cuarto de baño, y en el armario, guardados con naftalina, todos sus trajes, sus corbatas y sus camisas. Ahí estaba Óscar de pie frente al espejo. Cuando entré, él ni siquiera se volvió. Me miró por el cristal, estudiándome de un modo que nunca olvidaré, fue como un reproche y permaneció allí, inmóvil, sin decir palabra.


  Cuando se lo conté a Alberto, lógicamente se mostró muy preocupado. Decidimos que lo mejor para el niño sería borrar de una vez para siempre todos los recuerdos de mi marido y empezamos por redecorar la casa. Alberto y yo pasábamos horas eligiendo telas, ¡es tan agradable, señor Trías, tener al lado a un hombre con quien compartir estos pequeños placeres!… Sí, creo que fue entonces cuando le pedí a Alberto que dejara su apartamento y viniera a vivir con nosotros. ¿Sabe una cosa?, a Óscar no pareció importarle, de verdad, ese niño me quiere tanto que hace todo lo posible para que yo sea feliz.


  
    Colegio de San Nicolás


    6 de diciembre


    Querido Diario:


    Óscar dice que tiene mucha suerte porque aunque no tiene padres vive con su tía África, que es muy buena. Es que los padres de Óscar murieron los dos en un accidente de coche hace cinco años. Él iba también, pero no le pasó nada, porque su mamá, que era muy valiente y quería mucho a Óscar, lo tapó, así, con su cuerpo para protegerlo y ella se cortó el cuello con un cristal. Sí, los dos eran muy buenos y muy guapos, dice Óscar. Después vino su tía África y se lo llevó a vivir a una casa de las afueras de la ciudad. Es una casa toda de ladrillo rojo, con las puertas verdes, muy bonitas, creo. Allí Óscar juega con el tren eléctrico que tiene y con un pequeño laboratorio de química, donde hace experimentos y venenos y cosas así. Y Óscar dice que tiene mucha suerte porque su tía África, que es muy vieja y muy simpática, siempre lo ayuda a hacer los deberes, lo cuida cuando está enfermo, le cuenta cuentos, y no lo regaña nunca. Además, Óscar dice que su tía sabe hacer las natillas más buenas del mundo, y yo estoy seguro de que todo lo que dice es cierto, porque Óscar no miente nunca, nunca jamás.


    Firmado: Yo, JOSÉ SANCHIZ

  


  —A veces pienso que Óscar vive en un mundo particular, ¿cómo le diría?, despegado de la realidad, en una especie de limbo que él mismo se ha inventado y en el que los demás no participamos. Figúrese, incluso juega a menudo a que es otro niño. Cuando le da por esas, dice que se llama Cosme.


  »Pero por otro lado… es un chico tan realista, tan maduro, con un sentido tan pronunciado del bien y del mal que, no sé…, los psicólogos insisten en que si Alberto hubiese tenido una posición, un empleo, por lo menos, nada de todo aquello hubiera ocurrido. Según dicen, los niños…, claro que usted esto lo sabe de sobra, querido señor Trías, siempre establecen comparaciones entre las personas, sobre todo en un caso como el de Óscar, es lógico, ¿no? Él creyó ver en Alberto a un sustituto de su padre. Y mi marido era un hombre sumamente trabajador, ¿sabe?, a pesar de haber heredado una gran fortuna. Todo lo contrario de Alberto: él nunca tuvo suerte. Estudió sociología, imagínese, ¿para qué sirve eso? Por más que intentó encontrar trabajo desesperadamente, y me consta, porque pasábamos juntos tardes enteras rebuscando en las ofertas de trabajo de los periódicos, nunca encontró nada. Los médicos insisten en que ese fue precisamente el problema: para Óscar, Alberto no supo estar a la altura de su padre, ni más ni menos. ¿Podría darme un vaso de agua, señor Trías?, noto la garganta seca…, los nervios…, perdóneme…


  
    Colegio de San Nicolás


    8 de diciembre


    Querido Diario:


    Cuando el señor Trías apaga las luces del dormitorio, Óscar se viene a mi cama y entonces charlamos. El otro día me preguntó por mis padres y yo le conté todo porque para algo es mi mejor amigo. Le hablé de cuando papá, mamá y yo vivíamos en aquel piso grande tan bonito, pero luego papá se tuvo que ir porque ya no quería a mi mamá y nos quedamos mamá y yo solos. Era muy triste una casa tan grande para nosotros dos y mi madre lloraba todo el día, así que la vendimos.


    Después nos fuimos a otro piso más pequeño pero muy alegre. Papá venía a verme de vez en cuando y me traía regalos. Decía que cuando fuese un poco mayor me llevaría a Disneylandia, pero luego se iba otra vez y mamá volvía a llorar. Ahora, como ya le he contado a Óscar, todo va mejor. Mi madre sale con un señor que se llama Andrés y que siempre me trae chocolates, así que ella ya no llora. Se ha comprado ropa nueva, muy bonita, y se ha cortado el pelo y está muy contenta, y dice que por eso me ha mandado a este colegio, para que no esté tan aburrido en casa y pueda jugar con chicos de mi edad y ser feliz. La verdad es que a mí me gustaba más estar con ella; además, no tengo ningún amigo de mi edad, porque solo tengo a Óscar que es mayor y está en otra clase. Cuando le cuento todo esto a Óscar, me pasa el brazo por los hombros y dice que él y yo somos diferentes, y yo le creo porque Óscar es mi amigo.


    Firmado: Yo, JOSÉ SANCHIZ

  


  —El día en que ocurrió todo yo no estaba en casa. Había ido a la peluquería. ¿O tal vez al masajista?, no lo sé, no lo recuerdo bien. El caso es que aquella mañana Óscar tenía unas décimas de fiebre y no lo mandé al colegio. Antes de salir pasé por su habitación para verlo un momento, y lo dejé jugando con ese maldito juego de química… ¡Dios mío, señor Trías, esto es tan duro para mí! —La señora de Izquierdo respiró hondo antes de continuar—. Alberto —dijo haciendo un visible esfuerzo— estaba en nuestra habitación repasando los anuncios por palabras, y ahí lo encontró la asistenta, en pijama, tirado en el suelo como alguien que, con un tremendo esfuerzo, hubiera intentado reptar, escapar de alguna manera de una muerte tan terrible… Ah, señor Trías, el doctor Albert me dijo que usted era un hombre de mente abierta, que le contara exactamente lo que había sucedido, punto por punto, pero compréndalo, es horrible para una madre decir… decir que su propio hijo haya podido hacer una cosa así…, no es más que un niño, ¡un niño pequeño! ¿Entiende ahora por qué no le expliqué toda la verdad la primera vez que hablamos?


  El señor Trías volvió a juntar las yemas de los dedos con un gesto un poco más suave esta vez. Luego tomó la mano de la señora de Izquierdo y le dio un reconfortante apretón.


  —No quiero que se preocupe usted por nada —dijo, y al mirarla notó que tenía unos ojos tan verdes…—. Los tiempos han cambiado, querida señora. Ya nadie juzga alocadamente, y menos a un niño por un hecho así. Vamos a ver: déjeme que se lo explique: antes, la sociedad hubiera apartado a Óscar condenándolo a vivir siempre como un proscrito, un apestado, dejándole solo una puerta abierta: la de la delincuencia. ¡Pero eso ya pasó!, ahora creemos en la READAPTACIÓN, creemos en la bondad innata del individuo. Su hijo no es un loco, ni siquiera un homicida, tan solo un inadaptado, ¿me comprende? Yo soy un con-ven-cido —deletreó el señor Trías, y acompañó la frase dando suaves golpecitos en la mano de la señora de Izquierdo—, un con-ven-ci-do de que no son las manzanas podridas, permítame la expresión, las que estropean a las sanas, no, no, son las manzanitas sanas las que rehabilitan a las que están un poco… pochas, digamos. Mira —y con el tuteo la voz del señor Trías se fue volviendo casi un susurro—, no es la primera vez que aquí en San Nicolás recibimos a un niño que ha tenido una… en fin, una experiencia de este tipo. ¿Sabes?, hace años… gracias a mi intervención, todo sea dicho, aceptamos a cierto niño con un problemilla igual al de nuestro pequeño Óscar y te tranquilizará saber que ese niño es hoy una de las promesas más firmes de nuestro espectro político. Siento muchísimo no poder darte el nombre de este relevante joven, pero si algún día llegamos a conocernos mejor, tal vez… En fin, que sería conveniente que cenáramos juntos uno de estos días para poder hablar con más tranquilidad, de Óscar, naturalmente.


  
    Colegio de San Nicolás


    12 de diciembre


    Querido Diario:


    Óscar dice que no tengo que llorar porque mi mamá haya dicho que tampoco puedo ir a casa este fin de semana. Óscar dice que no me preocupe, que cuando los padres se marchan, después de un tiempo, las madres se ponen un poco tontas y van mucho a la peluquería y se arreglan más y apenas se ocupan de los niños. Claro que todo esto Óscar lo sabe porque se lo ha contado un amigo suyo que no recuerdo bien cómo se llama, Cosme, o algo así de raro; porque él nunca ha tenido ese problema, como vive con su tía… Sí, con su tía África, que es muy vieja y que siempre está pendiente de Óscar y que nunca, nunca va a tener ningún novio. Novio, ahí está el problema. Óscar dice que Andrés es el novio de mi madre y que por eso ella ya no me quiere. Pero Óscar dice que su amigo, ese del nombre raro, conoce una fórmula para volver a tener a mi mamá para mí solo, y que es muy fácil. Óscar dice que justo antes de que empiecen las vacaciones de Navidad, él me va a dar unos polvos especiales que prepara ese niño, y que entonces tú vas y se los pones en un vaso de naranjada o de coca-cola, lo que más le guste a la persona que te molesta, y ya está. También hay otra manera de acabar con alguien que te hace sufrir, y es haciendo una cosa con el volante del coche cuando conduce esa persona. Por lo visto, Cosme, ese amigo de Óscar, también lo probó hace muchos años y sale muy bien, pero yo todavía soy un poco pequeño y a lo mejor me equivoco, así que Óscar me dará esos polvos. Él dice que esto no es nada malo, porque luego la gente se vuelve muy simpática contigo y te regala cosas, en especial las madres, que te dan muchos besos y parecen muy preocupadas por ti; y Óscar dice que hay muchos niños así, diferentes como él y como yo, que no saben lo fácil que es que sus mamás vivan solo para ellos. Que tenemos que buscarlos y enseñarles para que ellos también puedan ser felices, dice Óscar, y yo le ayudaré a hacerlo porque Óscar siempre, siempre tiene razón.


    Firmado: Yo, JOSÉ SANCHIZ

  


  EL CLUB DE LOS MILLONARIOS ABURRIDOS


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de la pequeña isla de Xiphias? —preguntó mi vecino de asiento, un hombre algo rechoncho que ocupaba la plaza más cercana a la ventanilla. Yo levanté la vista del Newsweek y lo miré, mejor dicho, miré a través de él, fuera del avión, allá abajo, donde se dibujaban tenues las siluetas de cientos de islas. No tenía ganas de entablar conversación con aquel extraño, pero en ese mismo momento él continuó—: Sí, quizá haya oído usted alguna vez ese nombre, allí se encuentra, o se encontraba hace unos años, el famoso club de los Millonarios Aburridos.


  Tras sus gafas vi brillar el resplandor zorro de quien sabe cómo captar la atención de su interlocutor y él, inclinándose hacia mí, puso bajo mis narices una sobria tarjeta de visita.


  —Me llamo Lucas Emanuel Goldsmith —dijo—, y tal vez a usted le interese saber cómo logré, tras conocer esa pequeña isla que ve usted ahí, hacerme multimillonario.


  Cuando la azafata llegó con la cena, Goldsmith ya me había introducido en su extraña historia. Según me contó, muchos años atrás, cuando era un joven pasante en un bufete de abogados londinense, una mañana recibió una carta que rezaba así:


  «Estimado Señor Goldsmith: Nuestra organización, en su infatigable búsqueda de la excelencia, ha tenido noticias de sus altas dotes de ambición, capacidad de renuncia y tenacidad. Si nos honra usted siendo nuestro huésped durante una semana, nosotros gustosamente le enseñaremos el camino más corto para llegar a ser millonario y, lo que es aún más raro: disfrutar siéndolo».


  Estaba a punto —me dijo aquel hombre— de tirar la carta junto con el resto de lo que llamó su escasa correspondencia inservible, cuando lo detuvo la lectura de un pequeño párrafo que figuraba a continuación:


  «En este mismo sobre encontrará usted un billete de avión de primera clase para Atenas. Puede cerrarlo el día que le resulte más conveniente. Esperamos noticias suyas y hasta entonces lo saludamos muy atentamente. El club de los Millonarios Aburridos».


  Mientras mi nuevo amigo y yo dábamos cuenta de la cena algo «chiclosa» con las que nos obsequiaba la primera clase de la Olimpia Airlines, él me explicó cómo había sido su llegada a Xiphias:


  —Aquel era un islote diminuto —comenzó— al que solo se podía acceder por barco. El club de los Millonarios era la única edificación visible y se trataba de una casona de piedra rosada y mediterránea. Su parte norte quedaba oculta por una buganvilla roja y estaba rodeada de un cuidado jardín, mejor dicho, de una pradera en el más puro estilo inglés, que contrastaba no poco con la seca maraña de olivos y zarzas que se extendía más allá de las lindes de la propiedad. Todo el lugar respiraba paz, buen gusto y, quién sabe si también, un cierto tufillo a tedio, ese que expelen los sitios caros y exclusivos. Me recibió un buen hombre cuyo único rasgo destacable eran unos ojos sorprendentemente azules para ser nativo de aquellas latitudes. Sin mediar palabra, tomó mi maleta y me condujo hasta una habitación de la parte sur, unida a un gran balcón que se abría sobre el mar. Antes de desaparecer tan silenciosamente como había llegado, el hombre dejó en la mesa un sobre y, supongo que para llamar mi atención, le dio dos o tres golpecitos con su mano extendida. Luego, cerrando la puerta se esfumó.


  »Abrí el sobre y, ante mi sorpresa, saltaron de él lo que parecían tres semillas pardas del tamaño de una aceituna. No había ninguna explicación al respecto y la carta que la acompañaba solo decía lo siguiente:


  »«Estimado amigo: Ha sido usted muy gentil al aceptar nuestra invitación. Ahora no nos cabe la menor duda de que es usted uno de los nuestros. Permita que nos presentemos. Somos cuatro amigos que hemos decidido fundar este pequeño club para reunirnos una vez al año. En cada ocasión invitamos a una persona elegida al azar, a un perfecto desconocido, para enseñarle lo que hemos aprendido en el duro camino que lleva al dinero y a la fama. Abra usted el expediente que verá a su izquierda, junto a la lámpara. Ahí encontrará muchos datos útiles sobre nuestro club».


  »Efectivamente, frente a mí había un pequeño librito encuadernado en piel roja. Lo abrí y hallé cuatro fichas con datos sobre mis anfitriones. En la primera, podía verse la foto de un anciano con cara aflautada y espesas cejas blancas. Correspondía a un tal Douglas Fairchild, señor, que, según se explicaba a continuación, era el creador del Emporio de las Medias, próspero negocio que se extendía de costa a costa de Estados Unidos. La nota era escueta, casi telegráfica, pero añadía como datos adicionales que aquel caballero acababa de cumplir setenta y ocho años, era viudo y no se le conocía afición alguna.


  »La segunda ficha venía encabezada por la foto de una anciana de marcados rasgos orientales: madame Grace Chang, decía llamarse y era, según se explicaba allí, la única propietaria de un complicado enjambre de casinos en Hong Kong y Macao. También era viuda y sentía pasión por todas las artes. El tercer socio me sonrió desde una foto algo borrosa tomada en un campo de golf. Sir Roderick Roses confesaba tener setenta y dos años y haber amasado una fortuna enlatando corned beef. Su único interés en la vida era jugar al golf.


  »El cuarto miembro de tan extravagante club se llamaba Manuel Filiberto de Couburg y Mariño. Oscuro de piel, cuarterón a buen seguro, me miraba desde la cartulina con grandes ojos atónitos. Según su ficha, era, por una parte, nieto de un príncipe polaco arruinado y por la otra, del mexicano rey del cinc. Tenía sesenta y ocho años y (aunque el dato no figuraba en el informe) lo reconocí como el excéntrico «millonario tímido», pues así lo llamaban en la prensa escandalosa, donde una foto suya se cotizaba a precios de vértigo.


  »Miré una a una sus caras antes de cerrar el libro rojo, como si quisiera aprendérmelas de memoria. Luego recogí la carta que me habían escrito los millonarios y continué leyendo: «… ahora ya sabe usted un poco más sobre nosotros. Pronto nos conocerá en persona. Pero antes, permita que le expliquemos en qué consiste nuestro pequeño juego. Somos, usted ya lo sabe, inmensamente ricos y estamos inmensamente aburridos. Por tal razón, nos hemos juntado para rendir un servicio a quienes parecen tener dotes suficientes para llegar a algo en la vida. Lo hemos elegido a usted con la intención de enseñarle cómo llegar a ser millonario y feliz, pues pronto verá que, a pesar de la creencia general, las dos cosas no son sinónimas, ni mucho menos. Si acepta nuestro ofrecimiento, pronto llegará a la fortuna. Busque a continuación la lista de actividades a desarrollar en esta semana de aprendizaje y buena suerte».


  »Yo sonreí —continuó relatando Goldsmith— al ver que nuevamente se me remitía a otro librito, esta vez encuadernado en verde y oro. Allí, con la precisión y elegancia de un menú de buen restaurante, venía especificado día por día mi programa de actividades. El lunes, por ejemplo, tenía cita con Sir Roderick en el campo de golf. Se abordarán, decía el programa, los siguientes puntos de interés: 1) De diez a once, cómo hacer trampas en el golf; 2) de once a doce, modo de neutralizar la conversación de un golfista pelmazo; 3) de doce a una, pequeña demostración práctica de ambas cosas.


  »Pero no quiero aburrirlo, querido amigo —apostilló entonces Goldsmith—, enumerando los sabios consejos que aquellos ancianos tuvieron a bien regalarme. Deje que le cuente a grandes rasgos todo lo que me enseñaron en los días siguientes, y que tan útil me ha sido en la vida: el día segundo de mi estancia en Xiphias, madame Grace Chang, que era experta en arte y música, me enseñó cómo hacer para no dormirme en la ópera, cómo decir que no a los Amigos de la National Gallery cuando me pidieran un millón de libras, y el modo más fácil de vender un Monet que ha resultado ser falso.


  »Douglas Fairchild, el fabricante de medias, me abrió los ojos sobre el irritante tema de las damas cazafortunas: su primera charla trataba de cómo quitarse de encima a una starlet de Las Vegas, y la segunda: la manera más rápida para convencer a cualquier fémina de que uno es un misógino agresivo. Manuel Filiberto de Couburg y Mariño, el «millonario tímido», del que luego descubrí que además de poco sociable era tacaño y enemigo mortal de los perros, habría de hablarme de temas tan inútiles como la forma de no ir jamás al Baile de la Rosa en Montecarlo; cómo rechazar la invitación al garden party de la Reina en Buckingham Palace, o el modo más barato de prohibir, de una vez para siempre, la entrada de perros en todos los restaurantes y hoteles del mundo.


  —Un momento, señor Goldsmith —dije entonces. Era la primera vez que interrumpía la narración de mi vecino de asiento—. ¿Quiere usted decirme que eso fue lo que aprendió en los siete días que estuvo en el club de los Millonarios Aburridos?


  —¡Eso y mucho más! Como la forma de resistirse a aprender a jugar al bridge o un método infalible para no caer nunca en la tentación de comprarse un barco de vela, causa, sin duda, del tedio e infelicidad de casi todos los millonarios primerizos.


  —Y ¿nada más? —le interrumpí impaciente.


  —Pues…, a mezclar martinis, no sé si se refiere usted a eso…


  Me refiero —dije, visiblemente irritado al comprender que, una de dos: o aquel tipo era imbécil o me creía a mí un imbécil—, me refiero a que lo que me interesa de verdad es saber en qué momento le explicaron cómo habían hecho para convertirse en millonarios. ¿A quién le interesan sus absurdas manías de ricos aburridos? Si alguna vez llego a hacer fortuna, le aseguro a usted que sabré muy bien qué hacer con ella. ¡Cómo hacer trampas en el golf…! ¿Quién necesita recomendaciones tan banales?


  En ese momento, las turbinas del 747 de la Olimpia Airlines entraron en escena con una sinfonía de vibraciones y sonidos agudos. El avión hizo un giro dejando ver a través de la ventanilla la ciudad de Atenas, prueba de que comenzábamos nuestro descenso. Apagué mi cigarrillo, me abroché el cinturón y me disponía a permanecer mudo el resto del viaje, cuando mi vecino de asiento volvió a inclinarse hacia mí para decir:


  —Siento que la historia que le he contado no haya sido la que usted esperaba. Solo puedo asegurarle que es verídica punto por punto, como también lo es que a partir de entonces mi suerte cambió y reuní mucho dinero. Pero tal vez —dijo tras una pequeña pausa, como si después de un momento de vacilación se decidiera a contar algo nuevo—, tal vez usted haya dejado escapar un pequeño detalle de toda esta historia. Perdóneme, la culpa es mía, siempre olvido que no todo el mundo está tan familiarizado como nosotros con los Textos Sagrados.


  Al decir esto, el señor Goldsmith hizo otra pequeña pausa y, al comprobar que nuevamente había atrapado mi atención, o cuando menos mi curiosidad, continuó:


  —Yo soy judío. Usted ya lo habrá notado por mi apellido, y nosotros desde muy niños nos aplicamos a la lectura de los libros santos, e incluso a la de ciertos textos apócrifos que son de gran belleza. Gracias a esta feliz circunstancia, en la isla de Xiphias aprendí una lección que, al parecer, le ha pasado totalmente inadvertida. Aunque si bien se mira —añadió sarcástico—, siendo usted, como sospecho, un hombre dispuesto a triunfar en la vida, debería estar más atento a los detalles que parecen insignificantes. Me refiero a la sutil indirecta de aquellos ancianos para que yo recordara una vieja y conocida fábula cuyo protagonista es el rey Salomón. Se llama, tal vez usted la conozca, Las tres semillas de la abundancia.


  Goldsmith volvió a mirarme y luego continuó:


  —Tengo que reconocer que al principio ni siquiera fui capaz de relacionar aquellas tres semillas pardas, que como ya le he contado, saltaron del sobre al abrir la carta de los millonarios, con la fábula que había leído tantas veces en mi niñez. Si me concede usted un momento puedo contársela. Faltan algunos minutos para el aterrizaje, y estoy seguro de que le resultará instructiva.


  Iba a protestar, puesto que realmente había tenido ya suficiente charla inútil por un solo día, cuando aquel extraño me tomó por el brazo con más fuerza de la que la cortesía aconseja, y aprovechando mi sorpresa habló así:


  —Cuentan que en sus años de máximo esplendor, el rey Salomón tenía la costumbre de vagabundear por las calles de Jerusalén para mezclarse con su pueblo. Un día, cuando se hallaba paseando por una calle especialmente solitaria, fue atacado por unos bandidos que a buen seguro hubieran acabado con su vida, de no salir en su defensa un joven de la tribu de Benjamín. El Rey agradeció al joven su gesto y, dándose a conocer, le entregó un anillo al tiempo que le indicaba que fuera a verle al día siguiente, pues quería recompensar su buena acción con un regalo singular.


  »El joven, que era ambicioso, se alegró mucho de su buena fortuna, y se presentó en palacio sin tardanza. Salomón lo recibió con toda pompa. «Te debo la vida», le dijo, «dime qué es lo que más deseas y te lo concederé». El muchacho le confesó que su mayor anhelo era ser rico; entonces Salomón se hizo traer un cofre de aspecto muy valioso, lo abrió y sacó de él tres semillas pardas, no más grandes que aceitunas, que le entregó con gran ceremonia. El joven miró al Rey sin saber qué decir y Salomón, al ver su sorpresa, le regaló la más suave de sus sonrisas. «Es grande la deuda que tengo contigo», le dijo, «y por tanto, he querido darte algo muy especial. Podía haberte entregado una sustanciosa cantidad de oro o alguna piedra de gran valor, pero con ello solo contribuiría a aliviar tu pobreza de forma temporal. En cambio, el regalo que acabo de hacerte es menos brillante, pero resulta mucho más sólido y duradero. Estas semillas que te entrego ocultan el único secreto que existe para hacer fortuna». Estas palabras de Salomón tranquilizaron al joven, y aún más las que pronunció a continuación: «Hijo mío, lo primero que se necesita para hacerse rico es tener un golpe de suerte. Y ayer, al descubrir quién era la persona a la que habías auxiliado, tu suerte cambió para bien. Ahora acabo de regalarte las tres semillas de la abundancia y si sabes aprovecharlas con astucia llegarás a reunir todas las riquezas que te propongas». «¿Qué debo hacer?», preguntó el joven, que ya imaginaba a aquellas simientes dotadas de poderes mágicos o taumatúrgicos, pero el Rey le dijo: «Toma, este es el único secreto que se conoce para hacer florecer la abundancia; planta sus semillas y riégalas con ahínco, sin desfallecer jamás. Ahora bien: has de saber que la fortuna es una planta rara, y solo crecerá si la riegas con una de estas tres cosas que a continuación te indico: con lágrimas, con sudor y, si con ninguna de estas consigues el resultado deseado, entonces prueba a regarlas con sangre».


  »Al oír esto el joven miró a Salomón muy desilusionado. Esa alegoría no era ciertamente la clase de regalo que esperaba por su buena acción al salvar la vida de su rey. De todas formas tomó las semillas que se le entregaban y murmuró las gracias. Cuando el gran Salomón se alejaba ya, volvió la cabeza un instante para mirar al joven y vio entonces cómo este, ignorando que era observado, arrojaba a un rincón, las tres semillas que había recibido como regalo.


  »—¿Quieres que ordene que lo detengan por su innoble actitud? —preguntó al monarca uno de sus ayudantes, al ver cómo el muchacho despreciaba un regalo real.


  »—Déjalo marchar —le respondió Salomón—. Ahí va un hombre que nunca llegará a alcanzar la fortuna, pues no está dispuesto a hacer ningún sacrificio.


  »—Pero gran señor —terció el ayudante—. A mí también me han sorprendido vuestras palabras, tanto como a ese ingrato joven. Vos decís que la fortuna crece siempre que se la riegue con esfuerzo, es decir, con la propia sangre, el sudor o las lágrimas, y ello es encomiable. Sin embargo, todo el mundo sabe que no solo los que tan ejemplarmente actúan llegan a ricos. Muchos hombres de corazón impuro que no han regado así su simiente llegan, pese a todo, a amasar enormes fortunas.


  »—Te equivocas —le dijo el Rey—. Todos los que así proceden llegan a la abundancia… Porque en lo que tú no has reparado, mi buen Raúl, ni tampoco ese ambicioso joven, es que en ningún momento he especificado que tan singulares semillas crezcan cuando se las riega con el esfuerzo propio. Más aún, muchos hombres de corazón impuro han descubierto que la abundancia crece muy alta y hermosa cuando se la riega con las lágrimas, la sangre, el sudor… ajenos. Y ahora prepara mi manto —añadió Salomón volviéndose hacia su ayudante—. También esta noche he de salir a recorrer Jerusalén a la búsqueda de alguien a quien regalar las tres semillas de la abundancia.


  Coincidieron estas últimas palabras del cuento de Goldsmith con el ruido seco de la puerta delantera del avión que se abría para dejar salir a los pasajeros. Recogió su maletín, introdujo en él un periódico griego al que no había dedicado ni un vistazo durante todo el viaje, y se despidió de mí.


  —Adiós —me dijo—. No crea usted todo lo que cuentan los extraños con los que entabla conversación en los aviones. Se dicen muchas mentiras.


  Yo me aparté para dejarle paso y él, colgándose del brazo izquierdo un elegante abrigo de pelo de camello, me tendió la mano. Al responder yo a su gesto, Goldsmith atrapó mi diestra entre sus dos manos, me dio un fuerte apretón, giró sobre sus talones y se alejó pasillo adelante con el bamboleo propio de quien ha permanecido sentado en la misma postura mucho más rato del que su reumatismo aconseja.


  Fue solo entonces cuando noté que aquel hombre había dejado en mi mano algo de poco bulto. No tuve necesidad de mirar para adivinar que se trataba de las tres pequeñas semillas pardas.


  LAS BODAS DE MARGARITA


  Cuando llegó la tan esperada fecha, a Margarita le pareció que en nada se distinguía de los otros días de la primavera cordobesa. La mañana amaneció fría, el aire claro, al café preparado por Genoveva le faltaba azúcar, y su madre no tardó en quejarse de flato como tantas veces. Tampoco podía decirse que hubiera dormido mal; tal vez una cierta agitación la hizo despertarse antes de que Genoveva entrara con el café y las tostadas, pero eso fue todo. Estaba tranquila.


  El ajetreo empezó luego, con el ir y venir de criados pidiendo órdenes, cuando Elvira, su madre, olvidándose del flato, empezó a disponerlo todo: «… porque hay poco tiempo y aún queda mucho por hacer… Bartola, ocúpese usted de las flores para la capilla, y dígale a Paca que venga: tenemos que hablar de los dulces… Niña, avisa a tu padre, que hoy no es día para despachar asuntos de la finca, la casa está llena de invitados… ¡Santa María de los Remedios!».


  Solo entonces Margarita pensó en Andrés y dejó asomar unos cuantos pensamientos inconexos que la llenaban tanto de alegría como de miedo. No le asustaba la idea de que hoy terminase toda una etapa de su vida, una infancia protegida y casi feliz que se iniciara diecisiete años antes, el día de su nacimiento, tan deseado, tan comentado por todos: «¿Sabes que los Fresneda, al fin, han conseguido tener una niña?». «¡Gracias al cielo!, después de ese hijo malaje que…». «Y tú que decías que el pobre Genaro se había vuelto impotente… ¡Jesús, cuánta calumnia!». Y tampoco se arrepentía de haber hecho caso a sus padres con respecto a Andrés —tan buen partido y listo, además—, porque ella estaba realmente enamorada de él; eso era lo único que importaba.


  Su madre se había empeñado en que se quedara toda la mañana en la cama, dejando que los potingues ancestrales que sabía preparar Genoveva hicieran en su piel algún milagro de belleza, cosa totalmente innecesaria puesto que ella era ya suficientemente guapa. Por eso, y porque quería participar en todo, Margarita apenas logró mantener sobre sus ojos, durante unos minutos, las compresas de agua de azahar que le habían prescrito. Quería bajar al salón, ser el centro de todas las miradas —como siempre, más que nunca— ya que aquel era el día de su boda.


  Allí, junto a la puerta, la esperarían Andrés —¿tal vez un poco pálido?— y los vecinos, y sus tíos, los de Villafranca, que no se perdían festejo, sobre todo los de postín, como prometía ser este. «Vaya mujer te llevas, Andrés…, carita de ángel que tiene mi niña…», y, mientras, Andrés la miraría ya menos pálido porque empezaría a brotar en su cara todo su deseo por ella, su amor de adolescente, que ya esa tarde sería adulto a golpe de apretones de mano, parabienes y responsabilidades aceptadas: mantenerla, honrarla y respetarla, conforme a un rito nunca cuestionado.


  Mañana de bodas para recibir todos los cumplidos de niña mimada y mirarse al espejo ensayando poses dignas, de dama, de señora que ya el año que viene lucirá mantilla negra en las corridas de feria, como Dios manda. Mañana de abril cordobés para flotar en una agradable nube lejana, mientras Madre y Genoveva trajinan, sudan —flato o no flato—, ordenan y se desesperan allá abajo, en una realidad desconocida para Margarita.


  En su habitación, cerrando con la puerta las diferentes voces que de ella hablan —jardineros y cotillas, amigos y parientes—, Margarita se prueba su traje de novia. Con ese sigilo de la niña que aún es, a escondidas para que no la vean Madre y Genoveva —«cielo, que lo mancharás, que todavía faltan dos horas… ¡Jesús!, pueden verte y trae mala suerte ver a la novia antes de la ceremonia…»—, Margarita se viste, ¡y le queda tan bien! De tal forma se ciñe a sus hombros el encaje, la seda a su estrecha y breve cintura —«no vayan a pensar que está…»—, y luego la amplia falda cae hasta los pies, grande, pesada. Margarita gira, hace reverencias, piensa en el día de su Primera Comunión y en un traje blanco como aquel, cuando Lucas la besó bajo las lilas. Lucas, su primo —ella siempre le ha llamado así—, el marino de la boca grande y la voz grave que le hizo sentir por primera vez eso mismo que ahora siente pensando en Andrés y en la noche próxima: un calor absurdo entre los muslos. «No, no…, pero si aquello no fue nada, nada importante…».


  Entreabre sus piernas bajo el traje de novia, y la niña vuelve a girar, pero su imagen en el espejo tiene ahora una expresión casi feroz que la asusta; y ella se ríe. Hace tanto calor… Margarita no se atreve a abrir las ventanas, no quiere que se le escape ese momento incompartible; quiere estar sola, disfrutar de su compañía por más tiempo, pero tiene sed. Verdaderamente, hace demasiado calor. Abajo, en el patio, vuelve a oír las voces entremezcladas de su madre y los criados. Falta poco. Pronto llegará el señor cura y Margarita tendrá que cambiarse, bajar a besarle la mano —«don Antonio, buenas tardes»— para que él le dé una palmadita en la mejilla con su mano temblorosa, la misma que le echó las aguas bautismales, la misma que esta tarde le echará las bendiciones.


  Tan solo un minuto, un minuto más para ella sola, mientras piensa en Andrés y en el primo Lucas. «Jesús, ¡qué calor! ¿Y si me acercara a la cocina a por algo fresquito?». Margarita abre la puerta, se asoma al pasillo. Abajo, Madre y Padre discuten por no se sabe qué ahora, y Margarita con su traje de novia corre hasta la cocina vacía aún, porque con el revuelo nadie piensa en almorzar, «que ya nos jartaremos luego, en el bodorrio…». Quizá es la curiosidad, o ese estado de ánimo rebelde de disfrutar a escondidas, lo que detiene la mano cuando ya acerca a los labios el vaso de agua. Margarita mira la gran cámara frigorífica de la que Padre está tan orgulloso —«vea usted, grande como un autobús; yo soy muy aficionado a la caza como buen Fresneda, ya sabe: corzos, perdices, todo lo que usted quiera cabe dentro de este modelo de Westinghouse…»— y siente la tentación de continuar su fiesta privada con algo más excitante que el agua clara, «un poco de champán, quizá».


  Sonríe, se mira en el fondo de los cazos de cobre que cuelgan de la pared, se encuentra guapa de verdad, anhela volver arriba para seguir fantaseando en la felicidad que le espera luego, esa misma noche, y contárselo todo al espejo que la complacerá enseñándole sus rasgos menudos y sensuales. Deja el vaso sobre el mármol. Buscará una botella de champán en la cámara. En la gran cocina retumba, entonces, una voz familiar que se acerca, un «¡Jesús, qué calor!», y Margarita no lo piensa: abre el gran frigorífico —«no sea que alguien me vea. Está fresco, perfecto… ¿y la luz?»—, se recoge las faldas —«cuidado con no mancharme el traje»— y avanza por el oscuro túnel.


  Huele a sangre. A cada lado de la cámara abruman silenciosos los cuerpos muertos de los bichos, como si echasen sobre ella su aliento gélido. Sus bigotes tiesos le rozan las piernas y Margarita, sin importarle, avanza hacia el interruptor. Amontonando conejos sobre corzos, perdices sobre faisanes, alguien ha hecho sitio a ocho magníficas cajas de champán —«francés», dice Margarita, como si entendiera de eso—. «Ya lo dijo papá: que echaría la casa por la ventana para mi boda. Pobrecillo mío, me hubiera gustado ser más cariñosa con él últimamente, pero es que siempre estoy tan ocupada: que si el ropero, que si Andrés y luego las meriendas con las amigas…». Margarita se agacha, abre una caja, se vuelve para salir con una botella bien fría en la mano y encuentra la puerta cerrada.


  Es una broma, claro. Genoveva me ha visto entrar aquí y quiere darme una lección, como aquella vez que me encerró en la buhardilla llena de ratas. «¡Niña traviesa —dirá ahora cuando abra—, para que aprendas a no enredar!, ¡mira que meterte dentro de la cámara vestida de novia!».


  —¡Abre, Genoveva, guapa! ¡Déjate de sermones, vieja estúpida!


  Por un momento siente miedo. «Anda que tendría gracia que me manchara el vestido, con tanto bicho muerto como hay aquí».


  —¡Abre, bruja!


  Empieza a sentir frío. «Con lo delicada que soy de la garganta, ya verás, ya… ¡Menudo viaje de novios le voy a dar a Andrés, como me constipe, venga de vahos e inhalaciones! Anda, ¿y qué va a pensar Andrés? Pues que piense lo que quiera, que para eso será ya mi marido… ¿A qué espera esta vieja hija de puta? Bruja sorda, ¿no me oyes golpear…?, pero si casi tiro la puerta abajo. ¡Mira lo que has conseguido… se me ha manchado la cola del traje!».


  —¡Mamá, mamá dile a este malaje que abra, que abra!


  «¿Y si no me hubiera visto nadie? No, no. Yo oí la voz de Genoveva bien clarita que venía de la puerta del office. Estará allí, al otro lado, riendo con esas encías desdentadas que tiene. Hace tanto frío… Ahora me gustaría haber elegido el otro traje, ese tan modosito, tan de niña buena que le gustaba a mi suegra, vieja cursi —como dice papá—, que por tener dos fábricas ya se cree una señora y, claro, de eso nada. Pero, ¿es que nadie va a sacarme de aquí? Ya habrá llegado el cura, me estarán buscando para que le salude, y al ver que no estoy arriba, vendrán a la cocina; entonces me oirán…».


  —¡Mamá, mamá, ayúdame, por favor!


  «¿Y si todo esto estuviera planeado? No me quieren, nadie me quiere, dejarán que me muera aquí, rodeada de bichos… ¡Pero qué digo! Todos me adoran: mi padre, mi madre… Recuerdo cómo lloraban aquella vez que creyeron que tenía la viruela; por suerte, no me quedó ni una señal en la cara, ni la más mínima, porque ahora, de joven, no se nota tanto, pero luego con los años… Ya sé lo que voy a hacer: voy a sentarme aquí mismo, sobre estas cajas, y si se mancha el vestido, pues que se manche, ya lo limpiará Genoveva. Vieja hipócrita, maldita víbora, ¿dónde estás? Bien que querías que no me casara: “Tú estás condená, terminarás junto al otro; me lo han dicho los espíritus: un día volverá a buscarte”. Vieja sucia, bien sé yo por qué decías eso, porque, porque Lucas, mi primo, es…


  »¡Dios mío, Virgencita de los Remedios, amparo de pecadores!, prometo ir hasta tu santuario de rodillas, prometo llevarte flores, dinero para los ancianitos. ¡Sálvame, Madre mía!; tengo frío, frío… Pero ¿es que nadie va a notar mi falta hoy, el día de mi boda, o es que quieren…?


  »Ya está. Andrés que se ha enterado. Claro, tenía que ocurrir. Ya lo dice mamá: “Genaro, que las cosas no se arreglan así, que ni casando a la niña nos libramos de aquella deshonra; que alguna vez ha de aparecer Lucas y, entonces, se sabrá”. Pero Andrés lo comprenderá, porque él es bueno; sabrá perdonar lo que pasó aquella vez, el día de mi Primera Comunión, vestida de blanco, como hoy.


  »Ahora, de buena gana me echaría por encima algunos de estos bichos asquerosos, llenos de sangre, para quitarme este frío terrible que no me deja pensar y que me hace decir tonterías; quiero cubrirme entera con las liebres para no ver más este traje blanco».


  —¡Papá, papá, ayúdame, por favor!


  «Y primo Lucas que se acerca y me besa a escondidas; y yo que no sé que en realidad él es mi hermano —ese del que nunca hablan en casa—, que ha venido; y Genoveva que insiste en que no se lo diga a nadie: “Lucas es marino, ¿sabes, bonita?, y ha venido de muy lejos solo para verte el día de tu Primera Comunión; pero no se lo digas a mamá, es un secreto…”. Tengo el vestido manchado de sangre: ya nunca me casaré. “¿Dónde está Lucas, mamá?”, y mamá que no quiere decírmelo; nunca nadie me dijo nada y tuve que enterarme por tía Avelina, que siempre se va de la lengua: “¡Cuidadito!”, que esta historia no debe salir de la familia, ¿eh? Lucas no es marino, no es tu primo, es tu hermano. Está encerrado desde hace mucho tiempo porque…


  »Tengo frío, frío. Voy a arrimarme a ese venado grande, a esconderme bajo él; sus babas frías me hielan la cara y la sangre, la sangre… “No hagas eso, primo Lucas, me estás haciendo daño”; pero él me golpeó en la cara, en el cuello, y sus manos grandes entran bajo mi falda blanca; pero a mí me gusta así: sentir su peso, ese calor extraño entre los muslos y la sangre caliente que brota de mí… “Me voy a manchar el traje, ¡quita, quita!”. Esto nunca debe saberlo Andrés. Tengo que sentarme bien, ¿qué hago así? Este animal asqueroso y mi pobre vestido… ¡Santa María de los Remedios, auxíliame!; seis vueltas a tu santuario de rodillas, la limosna de los ancianitos y un nuevo rosario de perlas para ti… ¡Madre mía, ayúdame! Andrés no debe enterarse nunca de aquello, de esto, te lo pido por tu hijo, nuestro Señor. Y ahora, ¿qué pasa? Oigo algo, espera… ¡Madre mía, espera un momento, no les dejes entrar aún, que no entre nadie! Tengo frío, mucho frío, y la sangre, y los muertos… No puede ser, ¡en este momento, no!, tengo el traje manchado; no permitas, Virgencita, que ellos vean que estoy aquí, otra vez con Lucas…».


  ERES UN IMBÉCIL, HUGO


  No me gustan los gatos, pero este parecía distinto: despeluchado y flaco, gastaba ese aire huérfano que a uno le hace sentir como el Buen Samaritano, aunque yo estoy bien lejos de ser un tipo caritativo según me han dicho siempre; todo lo contrario, deberían ver las cosas que comentan en el barrio cuando creen que no les oigo.


  Pero ahí estaba el gato mirándome desde la ventana igual que si acabara de caer del cielo dándose un trompazo: desgarrada la piel —tan cenicienta— que ni siquiera podría describirse como negra, sucio el hocico, un pobre bicho desamparado, justo lo que yo necesitaba en ese preciso momento para recomponer ante mí mismo mi imagen de hombre de bien.


  «Pero si siempre fuiste un imbécil, Hugo», habría dicho Olga, mi mujer, de oírme ahora. «Un mindundi, hijo mío» (la que ahora habla es mi madre, claro), «un calzonazos», sentenciaría Katty, mi última catástrofe sentimental; pero qué más da, qué saben esas tres brujas de las verdaderas entrañas de los hombres, de sus fibras más sensibles, esas que se estremecen con una película de amor o que se erizan de pura compasión ante un minino: ven, ven aquí, precioso, ven con papá.


  «A ver qué se te ocurre hacer con ese espantajo» me parece oírle decir a Olga ahora. Pobre Olga, fue siempre tan cuidadosa con la higiene doméstica… Aún me acuerdo de cómo me obligaba a recorrer la sala, los pies enfundados en dos bayetas amarillas patinando igual que si fuera un estúpido lapón sobre el mar helado del parquet familiar. Y yo lo hacía todo sin rechistar. Sí, ese fue mi pecado, no decir ni mu, acceder a todo con tal de que me quisieran… eres un imbécil, Hugo… pero nada de eso importa ya. Hace meses que Olga no está, ven aquí, minino, no, no te importe rayar el suelo. Jódete, Olga, no haberte muerto si tanto amabas el lustre de los robles del Canadá.


  Un gatito amable este, y muy expresivo. Los gatos no hablan, pero este se las arregla para explicarme divinamente lo que quiere, tiene unos ojos extrañamente elocuentes: mira y parece dirigir con la mirada llamando la atención de uno sobre tal o cual cosa, fíjense, fíjense, hay que ver cómo intenta mordisquear ahora el parquet de roble «del Canadá, minino, del Canadá». Ya, entiendo perfectamente lo que quieres decirme, tienes hambre, ¿verdad? Ven.


  Creo que voy a darle algo de comer antes de que sea la hora del almuerzo, porque entonces, hacia las dos, es cuando me da por pensar en mamá. No llego a entender por qué me pasa eso: al fin y al cabo, suele ser a la hora de dormir cuando al ser humano le asaltan este tipo de recuerdos culposos. También comprendería el dedicarle un recuerdo hacia las siete de la tarde, que es la hora en que murió, y sin embargo, es cada día hacia las dos de la tarde cuando la oigo decir más nítidamente: «Un mindundi, Hugo, hijo mío, pero… ¿qué haces con ese cuchillo, Huguito?».


  Bah. Lo cierto es que las madres no deberían existir a partir de determinada edad. ¿Para qué sirven? Son un anacronismo, todos los animales se independizan de quien los ha parido al hacerse adultos, muchos matan a sus progenitores para poder vivir sin estorbos. Es la ley de la naturaleza, tiene que ser así, ven aquí minino, no comas eso, no es más que una sucia colilla que alguien tiró al suelo, toma, Hugo te va a dar una galletita.


  Katty también comía así las galletas, igual que el minino, solo que a un gato se le puede perdonar que mastique con la boca abierta y escupa miguitas pastosas, no te preocupes, tesoro, yo las recogeré luego, no te molestes en lamerlas del piso, ya te he dicho que está hecho un asco desde hace unos días, malditas brujas, no me importa nada que se hayan ido las tres de mi vida. Sí, incluso tú, Katty, tenías un buen culo, cariño, pero eso no es suficiente para hacerse perdonar el despreciarme al tiempo que masticabas con la boca abierta, ¿verdad minino? Claro que no, un hombre como yo ya solo puede fiarse de los animales, porque de alguien ha de fiarse en este mundo, si no la vida sería demasiado terrible. Todos fallan, todos y todas me han fallado, pero tú no, ¿verdad?


  El gato se estira. El gato se eriza. Así, todo hirsuto con los pelos del lomo en punta parece un gran dedo acusador. Me da un escalofrío, naturalmente que sí, ¿cómo no iba a darme? No soy tan inculto como para no haber leído a Edgar Allan Poe, sí, sí, me refiero en concreto a ese cuento del gato que descubre el cadáver de la esposa asesinada allí donde el pobre hombre la había ocultado a los ojos curiosos. A esos ojos hipócritas que miraban con una especie de horror y envidia a lo que él había tenido el valor de hacer: matar a su pesadilla, asesinar a la causa (o causas) de su desdicha… ya ves, minino, eso es algo que la mayoría de las personas nunca se atrevería a hacer, pero ¿quién es más feliz?, ¿quién demuestra más grandeza de espíritu? ¿El alma virtuosa que pasa por ser un hombre de bien porque nunca osó eliminar de su vida a quien se la está haciendo amarga y acabará arruinándosela hasta el fin de sus días?, ¿o el Esaú? que vende su futuro por un plato de lentejas, o lo que es lo mismo, su inocencia por el divino placer de oír (¡por un instante, Dios mío, solo por un divino instante!) el crujir de una vértebra que se quiebra, o el sonido de un cuchillo que se abre camino entre una carne odiosa…


  ¿Qué haces, minino? ¿Bostezas? Prefiero ver tus colmillos en un despreocupado bostezo que imaginarlos royendo el lugar donde yacen sus cadáveres infames tal como hizo ese maldito gato negro de Poe. Pero qué tonterías digo. ¿Por qué razón habrías de hacerlo?, tú no eres como aquel gato enfadado y estúpido, ellas no eran tus amas, no las conocías, a ninguna de las tres: ni a Olga, mi pesadilla doméstica, tampoco a mamá, ni mucho menos a Katty, una muchacha tan vulgar en la que yo pensaba encontrar el contrapunto de las otras dos; un refugio, porque a pesar de los pesares, uno siempre necesita alguien en quien confiar, minino. «Eres un imbécil, Hugo —dice el recuerdo de Olga—, nadie puede querer a alguien tan estúpido como tú, ni siquiera una rata», que se calle esa gorda, está muerta… No, no le hagas caso, minino, yo no pienso como ella, a pesar de todo lo sucedido. Es cierto que me salieron mal las cosas en lo que se refiere al cariño, pero no quiero perder la confianza en los demás, por eso me alegro de que hayas llegado a mi vida, gato, tú me haces sentir bien, mira ¿ves? Yo puedo demostrarte mi afecto así, acariciándote. ¿Ves lo importante que resulta tener una mano amiga que te acaricie el lomo y te ayude a olvidar que la vida está llena de miserables a los que no tienes más remedio que matar para que no te maten a ti? Porque ellos también nos asesinan, minino, solo que lo hacen de otro modo. No usan ni soga ni sable, sino una palabra amarga, te matan con su desprecio y con una indiferencia que, poquito a poco, sin que te des cuenta… pero ¿qué haces? Deja de rascar el parquet del Canadá y escúchame un momento, gatito… te socavan por dentro, digo, hasta que no eres más que una carcasa vacía, un pobre paria traicionado por todos. ¿Acaso no es esa una muerte más penosa que la que yo les he procurado? Sabía, sabía que lo entenderías, minino. Hasta que entraste por esa ventana yo nunca supe elegir mis amores, ninguna merecía mis caricias, y a todas se las prodigué en vano, así, como ahora hago contigo, y ¿qué me dieron a cambio? Solo palabras terribles: «Eres un imbécil, Hugo». Pero basta. Ya aprendí. No me volveré a equivocar.


  Quédate aquí, gatito, vuelvo en un segundo. ¿Ese sonido antipático, dices? No es nada, solo el timbre, ya te acostumbrarás, suena a menudo estos días, es la policía, no paran de rondar por aquí y no se rinden; dicen que es muy raro que desaparezcan de un golpe tres mujeres relacionadas conmigo en poco más de un mes, pero no tienen ninguna prueba de que yo lo hice, lo han revuelto todo, armarios, arcones, incluso han cavado en el jardín sin éxito. Últimamente les ha dado por pensar que las he descuartizado para abandonarlas luego por ahí, muy lejos, por eso me siguen cada mañana a la oficina, esperando una pista, un indicio, voy, voy, ya abro. No te muevas de aquí, minino, regreso enseguida, en cuanto me haya reído de ellos un poco. Te gusta mirarte en el parquet, ¿verdad? Hay esquinas en las que aún brilla como un espejo engañoso, pobre Olga, estúpida maniática con sus bayetas amarillas. Dígame, agente, perdone que le haya hecho esperar.


  Ahora, cuando pienso en todo aquello, no llego a comprender cómo pudo ocurrir tanta desgracia. No te lo vas a creer, tesoro, pero te juro por la poca suerte que aún me queda, que las cosas sucedieron tal y como voy a explicarte. Aquel gato mugriento a quien había adoptado, a quien pensaba darle mi cariño (porque uno necesita querer, ¿no? Aunque no sea más que a un bicho ¿no crees? No, por favor, no te sientas ofendida, negrita mía, no me refiero a ti, sino a aquel gato), aquel gato, digo, empezó a comportarse igualito que el del cuento de Poe en cuanto entró la policía. Venga a maullar, venga a arañar el parquet de roble debajo de donde estaban las tres brujas bien envueltas en cal viva para que no hedieran, un trabajo tan limpio, te lo juro, pero ellas debían de ser brujas de verdad, porque el gato empezó a maullar como alma que lleva el demonio y arañaba el parquet que era muy grueso, de roble del Canadá de la mejor calidad aislante, antiolores, macizo… De hecho ya lo pensé cuando elegí esa madera para la salita: todo estaba perfectamente previsto meses antes, y las metí allí a las tres juntas porque quería tenerlas cerca, pisar sobre sus huesos cada día, recordar que ya no estaban en el mundo de los vivos, gato inmundo, ¿qué pretendería arañando así? «Un gato con sentido de la justicia», dijo el inspector, quien seguro que nunca ha leído a Edgar Allan Poe ni sabe la historia del Gato Negro; qué va a saber él, pobre diablo, de literatura o de los sentimientos profundos como el amor y el odio, de la necesidad de amar del ser humano y de la necesidad de matar a quien nos niega ese amor. Un gato despeluchado y enfermo, ¿quién podría pensar que él también iba a fallarme? Yo quise que fuera mi confidente y amigo, pero por lo visto nunca aprenderé. «Vaya, vaya, nada menos que tres mujeres bajo el parquet», dijo el policía acariciando al gato traidor. ¿Por qué me habrá delatado aquel bicho? ¿No le confié yo, acaso, mi secreto? «Nunca sabrás elegir tus afectos, Hugo», decía mi mujer, y ahora en esta celda ya no tengo ninguno, viviré solo sin tener a nadie a quien acariciar. Las personas simples creen que el mundo se divide en buenos y malos, y que los primeros son capaces de toda grandeza y los segundos no tienen sentimientos ni necesidades nobles. «Eres un imbécil, Hugo…». «Un pobre mindundi, hijo mío, creo que nunca sentí amor por ti, ni siquiera cuando eras niño». «A ver si pensaste que me hacías tilín, desgraciao…». «Miau».


  Olga…, Mamá…, Katty…, el minino…, a cada cual más cruel. En resumidas cuentas, ¿qué es lo que decían todos ellos?: «Nadie llegará a quererte, Hugo, eres un imbécil, jamás aprenderás que no se debe uno fiar de nadie».


  Y, sin embargo, he decidido intentarlo otra vez contigo, negrita mía. Ya sé que es posible que vuelva a equivocarme, pero aquí, ya en la cárcel, tampoco se puede caer mucho más bajo, ¿no crees? Ven, déjame que te acaricie un poco más ese pelo fuerte y pardo, y esa naricita húmeda tan linda así, así. Por lo menos estoy seguro de que tú no me vas a ningunear del modo en que lo hacían aquellas tres brujas ni me mirarás acusadora como el maldito minino salido de un cuento de Poe, ¿verdad que no? Esta vez sí que he elegido bien, hasta Olga la gorda estaría de acuerdo conmigo. Además, tú tienes otra ventaja muy importante, la más importante para mí: cuando vuelvan a aparecérseme esos cuatro malditos fantasmas que tanto me atosigan, los espantarás como se merecen. Claro que sí, todo el mundo sabe que las ratas como tú, tesoro, odian a los gatos y asustan a las mujeres, ¿miento acaso, chiquitina? No, no, esta vez seguro que no me equivoco, déjame que te dé un besito en ese hocico tan húmedo. Así, qué lindas cosquillitas.
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    CARMEN POSADAS (Montevideo, 1953). Hija de un diplomático y una restauradora es la primogénita de cuatro hermanos, tres niñas y un niño. Vivió en Uruguay hasta los 12 años, donde a causa de la profesión de su padre debió trasladarse a Argentina, España, Inglaterra, donde fue al colegio, y Rusia.


    Comenzó sus estudios universitarios en la Universidad de Oxford y los abandonó en el primer curso para casarse con Rafael Ruiz de Cueto. De este matrimonio tuvo dos hijas, Sofía (1975) y Jimena (1978).


    Se casó en segundas nupcias con Mariano Rubio.


    En 1985 adquirió la doble nacionalidad uruguaya y española. Reside en Madrid desde 1965. Comenzó escribiendo para niños y en 1984 ganó el Premio Ministerio de Cultura. Es autora, además, de ensayos, guiones de cine y televisión, relatos y varias novelas, entre las que destaca Pequeñas infamias, galardonada con el Premio Planeta de 1998. Sus libros han sido traducidos a veintitrés idiomas y se publican en más de cuarenta países. La acogida internacional, de lectores y de prensa especializada, ha sido inmejorable. Pequeñas infamias recibió excelentes críticas en The New York Times y en The Washington Post. En el año 2002 la revista Newsweek saludaba a Carmen Posadas como «una de las autoras latinoamericanas más destacadas de su generación».


    Carmen Posadas también ha sido galardonada con el premio Apel-les Mestres de literatura infantil y el Premio de Cultura que otorga la Comunidad de Madrid.
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